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    Lo tiene siete años y vive con su gran familia en un pequeño pueblo al sur de Suecia. Lukas tiene trece años y vive traumatizado por la convivencia con su padre, un hombre taciturno cuya única forma de comunicación con su hijo son las palizas que le propina.


    Lo y Lukas se conocen cuando ambos intentan apagar el incendio de una casa vecina. Lo tiene el extraño presentimiento de que Lukas es el autor del incendio, pero también la sensación de que, de alguna manera, están hechos el uno para el otro. Pero la diferencia de edad que los separa hace que ambos vean esa atracción de manera distinta. Él siente un amor en potencia, y ella ve en él la figura de un hermano mayor con el que descubrir nuevas experiencias.


    Durante los años siguientes, ambos mantienen esta relación extraña que tanto preocupa a los padres de Lo, que ven en Lukas un chico demasiado mayor y de distinta clase social. Pero Lukas espera pacientemente a que Lo crezca para poder amarla con libertad. Luego, cuando ella cumple quince años, las cosas se precipitan. Lukas hace todo lo posible para estar con ella como una verdadera pareja, pero un extraño suceso acabará cambiando el rumbo de sus vidas para siempre.
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    Para Nadja


    Para Samuel


    En memoria de L

  


  Horas de sol


  Todos los días se sentaba en una hamaca en la terraza, contaba las horas de sol, bebía agua helada, dormitaba. Intentaba no pensar en el tabaco. El dulce aroma a tabaco de liar, el sabor suave del humo, el delicioso crujir de un paquete de Silk Cut recién abierto y el calor sensual que inundaba la boca. Como si estuviera embarazada de un albaricoque gigantesco, ese era su aspecto. Tenía la barriga tensa y abombada cubierta de pelusilla y era suave, a su pesar, cuando el futuro padre y sus hermanos le ponían encima los dedos mugrientos. Olía a fruta calentada al sol y madura para la cosecha y ellos deseaban tanto darle un mordisco…, pero ella se lo impedía: «¡No! Aún no está madura del todo. Tres semanas más al sol». ¿Tres semanas? Llevaban así una eternidad, armados de paciencia, ¿cómo iban a soportar más aquella espera? Pero ella lo ahuyentaba a él, y a sus hermanos, tendrían que conformarse con seguir mirando. Aún por algún tiempo, aquel fruto mágico le pertenecería solo a ella.


  Y allí sentada, veía cómo se oscurecía la barriga, cómo se hinchaba y se tensaba en un arco que se elevaba hacia la luz. Disfrutando del último derroche de calor del verano, intentando no pensar en el tabaco, ni en el futuro ni en él. En el otro. Porque el enamoramiento es una folie à deux, según había leído en alguna parte. Y ahora lo sabía por experiencia propia, y lo peor era que bastaba que los dos estuviesen un poco locos: sumadas las locuras, el resultado era un completo despropósito.


  El enamoramiento, en su caso, fue creciendo hasta perder la suavidad, como la barriga. Pensaba en ambas cosas como si pertenecieran a otra persona: el monte lunar que se elevaba entre las caderas y el barranco de aquel amor desgraciado, tan profundo que aún no había divisado el fondo. «Compórtate», se decía. «Compórtate, compórtate… no pienses en él». Pero cuando intentaba no pensar en él, pensaba en él para intentarlo.


  El amor es algo que nos sobreviene, como una fiebre o una quiebra económica; no, era una fiebre que arrasaba el cuerpo por más que ella se esforzase en refrescarlo por fuera. El amor no está sujeto a leyes, reina entre los amantes como quiere. Ella lo odiaba. Lo quería. Lo quería tanto que lo odiaba. Por el simple hecho de existir, solo eso ya era bastante: de estar tan cerca que, algunas noches, creía que se volvería loca, si es que no lo estaba ya, la verdad, no estaba segura.


  La terraza se convirtió en su hogar aquel verano, en el resto de la casa hacía demasiado calor, pasar las noches en el interior era impensable, pues el calor había traspasado el tejado de Eternit y había convertido la planta alta en una sauna seca. Las paredes de piedra almacenaban en su interior todo el calor del estío, imposible respirar allí dentro, así que David había preparado las camas en el rincón de la terraza que quedaba a la sombra por las mañanas. Se dormían todos muy juntos en un colchón, al son del escaso tráfico nocturno de la autovía lejana, del endeble croar de las ranas en el follaje que rodeaba el estanque de la parte trasera de la casa, de un tren de mercancías o de un carro que cruzaba los campos de vez en cuando en la noche solitaria. Hasta en lo más recóndito de las ensoñaciones se esforzaba por no pensar en él. Sin éxito, por más fuerte que David la abrazara. Por más que ejercitara su fuerza de voluntad cada vez que bajaba a la despensa del sótano por cerveza sin alcohol, a pesar del pánico que le infundían los murciélagos que sabía colgaban del techo. Aquello era mucho peor, la voluntad no bastaba para resistirse a pensar en él.


  La presencia de David le procuraba algún alivio por las noches, su abrazo le impedía alejarse flotando en un cosmos frío y oscuro donde la barriga hinchada era como un globo de helio. Pero durante el día adoptaba una actitud de orgullosa altivez y solo quería que la dejaran en paz. Los espantaba a él y a sus hermanos cada vez que la rondaban como perros. Ya no los necesitaba, ya no quería sentir la avidez de sus miradas, su curiosidad. Como si la creyeran portadora de un secreto, cuando en el fondo, cualquiera podía comprender lo que había de llegar: un albaricoque, king size. La barriga empezaba a ponerse increíblemente gorda.


  Salió de cuentas y pasaron días y semanas. El orondo fruto estaba cada vez más maduro. El ombligo, que al principio solo era un botoncito blancuzco, se retorció hasta convertirse en una rosa de fina piel coloreada hasta el mínimo pliegue de un tono rojizo. Ya no podía verse las piernas, que tenía hinchadas de agua, y un delta fluvial de venillas oscuras se extendía ramificándose, inflamándose, retorciéndose por la cara interna de los muslos.


  Björn, el abuelo paterno del niño, le había dado Bálsamo del Tigre para que se lo untase en los tobillos hinchados, pero no alcanzaba hasta abajo, todas las distancias y proporciones se habían desplazado, de modo que la pomada tenía que dársela él. Ella lo permitía y lo aceptaba como el acto de ternura que era. Como Farah Diba, tal vez, en su trono de pavo real, aunque no podía decirse que le oliesen los pies a leche virginal, los tenía renegridos y agrietados, después de haberse pasado todo el verano descalza. Idun, la abuela paterna del niño, había comprado por correo a través de Swegmark varios sujetadores recios y moldeados último modelo. Ella no se había preocupado lo más mínimo de usar sujetador antes, pero la futura abuela la informó de que, si antes no le había parecido necesario, ahora era imperativo llevarlo. No solo crecía la barriga, lo había notado, ¿no? «¿Seguirán así de grandes después?», preguntó David, señalando la novedad de sus encantos. «Espero sinceramente que no», le contestó ella, a quien no apetecía lo más mínimo andar transportando esa carga el resto de su vida, satisfecha como estaba de la talla tan cómoda que había tenido siempre.


  A pesar de los kilos de más, había disfrutado del largo verano sofocante como en un extraño estado de hallarse por encima de toda trivialidad. El calor, el hambre, el hastío, el desasosiego, las moscas… nada de lo que solía irritarla le afectaba ahora. Puesto que sería su primer parto, tampoco estaba nerviosa. Era algo natural, se decía. Los animales lo hacen más o menos sobre la marcha y ella siempre se había sentido como un animal, como una zorra, ágil e incuestionable. Ellos lo hacen y luego se lanzan a cazar otra vez, sin más: y eso mismo se figuraba ella que le ocurriría también. Cuando llegase el momento, si le daba tiempo, si no iba todo demasiado rápido, tenía pensado evocar la imagen de la zorra pariendo sola en la penumbra fresca de la guarida.


  Dedicaba mucho tiempo a esforzarse por no pensar en el tabaco. En particular, en el Silk Cut, ese tabaco rubio con un ligero olor a beicon. Si no pesara trescientos kilos y no tuviera las piernas como mangles, habría podido colocarse al borde de la autovía a cualquier hora del día para hacer autoestop hasta la costa, coger el transbordador para cruzar el estrecho, comprar un paquete y volver a casa otra vez en autoestop. ¿Tan peligroso sería? Siempre hubo embarazadas fumadoras, por lo que ella sabía. ¿Por qué tantas cosas que antes no eran peligrosas entrañaban ahora tanto riesgo? Probablemente se debía a que estaba a punto de acabar una década y de empezar otra, se apreciaba cierta movilización esperanzada en el aire. ¿Era una movilización moral? En cualquier caso, ella no tenía el menor deseo de participar. Quería que la dejaran en paz con su tabaco y sus costumbres, igual que siempre. En cuanto a uno le niegan algo, empieza a pensar en ello a todas horas.


  Los días se fueron volviendo más calurosos y secos hasta que se transformaron en algo parecido al otoño. «Hacer el otoño» significa cosechar, pronto vendrá la cosecha, se dijo. Cuanto más tiempo cuelgue del árbol el albaricoque, tanto más fácilmente caerá después. Björn, el padre del futuro padre, tenía tres albaricoques en la solana de la casa y justo en aquella época del año, a finales del verano, las frutas estaban tan carnosas, tan dulces, tan maduras, tan en su punto, que bastaba mirarlas para que se soltaran y cayeran en la mano. Las cosas suceden cuando les llega el momento, no era preciso tener fe para creer en eso.


  Ella esperaba disfrutando del último calor del año, haciendo acopio de él como se hace acopio de fuerzas, sin saber hasta qué punto nos harán falta en el futuro.


  Fue un parto largo.


  La criatura que nació al fin no parecía en absoluto un reluciente albaricoque velloso, sino más bien un esquimal. La sensación de que había merecido la pena —los meses de espera, la transformación radical del cuerpo, el miedo que la atenazó en los primeros dolores del parto, la locura del viaje hasta la clínica maternal a través de una niebla espesa, el dolor que no cabía describir, la sensación de abandono, de ser la última persona sobre la faz de la tierra, totalmente sola en el paritorio de un hospital vacío dando a luz como podía, pese a no tener la menor idea de cómo se paría, y luego, las mentiras, cuando todos aseguraban que no había estado sola en absoluto aunque ellos no sabían lo sola que había estado en realidad—, la sensación de que había merecido la pena no se produjo de inmediato.


  Cuando, cerca de tres días más tarde, aquella cría de orca salió por fin rodando del vientre de su madre como una bola de dolor demasiado grande, ella se quedó contemplando el resultado con el desconcierto en la mirada. Tenía que haber sido niño. Alguien que se pareciera al padre. Puesto que fue él quien hizo que algo empezara a crecerle incontroladamente en las entrañas, lo que salió debería guardar al menos cierto parecido con su origen. Pero no, para empezar, era una niña, para continuar… el pelo negro como si la hubiesen bañado en una laguna sin fondo.


  Más tarde, cuando le tocó al padre el turno de inspeccionar la cosecha, también él se quedó perplejo. La niña no se parecía a nadie, mucho menos a él, pero tampoco a su madre. No fue capaz de articular palabra, sobrecogido como estaba por la trascendencia del momento, o quizá por la decepción. Los demás miembros de la familia por ambas partes tenían distintos tonos de rubio nórdico. Las enfermeras no reaccionaron hasta que no vieron a la niña en los brazos de su padre, pero claro, aquello ya había ocurrido otras veces, con tantos trabajadores temporales como había en la comarca. Y a veces nacían niños con un vello negro como la pez, que desaparecía discretamente después de transcurridas unas semanas. Al fin y al cabo, lo que había garantizado la supervivencia del hombre era su capacidad de adaptación al medio.


  El tocólogo se lavó las manos en algún lugar al fondo de la sala, quizá pensando una vez más que su cometido era, verdaderamente, más trabajo manual pesado que de refinada precisión: mujeres gritando y pateando y pariendo como si no quedase en ellas nada humano. Como aquella. «Una barriga muy grande para alguien tan pequeño», dijo sin darse la vuelta y sin desvelar si se refería a la madre o al bebé, aunque seguramente a ambos.


  La madre se recuperó, pero el bebé parecía endeble. No era ningún ejemplar magnífico, un tanto pálido, un tanto frágil, fue debilitándose a medida que pasaba el día; baja concentración de hemoglobina, un caso claro de anemia. En comparación con el pelo negro y los brillantes ojos oscuros de la criatura, la piel de la madre relucía con un tono azul pálido, según el pediatra, deberían hacer una transfusión. Pero la madre se negó a que le clavara agujas a la pequeña y la llenara de tubos, de modo que, muy en contra de su voluntad, le dio al bebé un par de semanas de plazo para recuperarse.


  Ictericia en la clínica y prohibido recibir visitas. Las dos familias se encontraban en el parque del hospital y saludaban con la mano al ver que la madre sostenía en alto a la niña en el balcón. Una criatura pálida y con la cabeza negra era cuanto podían ver a esa distancia. Todo en miniatura, salvo los ojos, o tal vez fuese solo el color, verde agua oscuro, el que creaba la ilusión de que la niña tenía los ojos grandes de más.


  Puede que no fuese un milagro, pero esa era la sensación: los resultados del análisis de sangre mejoraron. Aunque la partida de nacimiento no era más que un trozo de papel, constituía una prueba de que su hija existía, aquel ser de naricilla pálida que descansaba bajo la manta del hospital entornando los ojos a la blanca luz cegadora de septiembre. Angela Rafaela sería el nombre. «¿Eh?», dijo el flamante padre dudando. Pero ya estaba decidido, desde el mismo instante en que se le ocurrió, la decisión era irrevocable. Esas cosas traían mala suerte. Angela Rafaela, por el arcángel Rafael, el que posee el poder de curar, porque aquella era una niña que se había curado a sí misma y existían razones para creer que alguna fuerza superior hubiese tenido mano en el asunto. O quizá solo la punta del ala, pero eso marcó la diferencia. «Tendrá que tener también un nombre que pueda pronunciarse», dijo la nueva abuela paterna. «Vale… Lo», dijo la madre irritada. ¿Era ese lo bastante sencillo? Fue el primero que se le vino a la mente. «¿Angela Rafaela Lo Mård?[1] Eso suena a disparate», objetó el padre. El que luego todo el mundo la llamara Lo Mård no arreglaba las cosas.


  ¿Cómo podía creerse nadie con derecho a inmiscuirse en qué nombre llevaría su hija? No pensaba cambiar el nombre que acababa de darle, sería retar al destino, vamos, sería como aspirar por aquella nariz diminuta y chuparle la vida a la pequeña. «David, ya está decidido», dijo. «La próxima vez lo tienes tú y eliges el nombre». Mientras pasaba el verano al sol en la hamaca cultivando a la niña, había leído los cuentos eróticos de Anaïs Nin y su nombre completo: Angela Anaïs Juana Antolina Rosa Edelmira Nin Culmell era vergonzosamente largo.


  La abuela, al menos, estaba satisfecha con el nombre de Lo. Era fácil de recordar y, después de todo, eso era lo más importante de un nombre.


  * * *


  Me bautizaron el día del Ángel de la Guarda, en octubre de 1969, un año de esperanza con algo de hybris flotando en el aire. La Luna ya no estaba tan lejos, lucía con el mismo resplandor solitario, pero, tras haberla pisado el hombre, parecía menos lejana en medio de la oscuridad planetaria. El año en que el hombre llegó a la Luna fue, según la abuela, el último en que aún podía superarse a sí mismo en algo que no fuese la necedad.


  Mi primer recuerdo es un intenso resplandor enfocado justo hacia mi persona. Siempre me ha gustado pensar que era el sol, pero seguramente sería la lámpara del techo vista desde abajo mientras me pasaban de un regazo a otro en una cocina llena de gente. Tantos brazos… y, aun así, no me sentía atrapada. Una luz tan intensa, y solo me iluminaba a mí. Los adultos se calentaban las manos conmigo, me frotaban la nuca con la nariz para inspirar el aroma a vida nueva, me besaban uno tras otro, como si yo fuese una clavícula santa guardada en un relicario.


  Nadie se explicaba cómo pudieron engendrarme a mí, en qué rincón oscuro de aquella casa enorme pudo suceder, la casa donde mis padres y sus hermanos vivían como una familia. Sencillamente, tuvieron que acostumbrarse a la idea. Mis tíos y tías, tan jóvenes, me llevaban de un lado a otro. No era eso lo que pretendían, que yo naciera, pero puesto que existía, tejían en torno a mi oscura cabeza toda una red de sueños y expectativas de los que yo, por suerte, no era consciente. Yo solo debía preocuparme de existir. Un buque tan sobrecargado de expectativas sería una compañía demasiado pesada para una niña tan pequeña.


  Aquellas raíces tiernas en la nueva tierra, en aquel humus graso y negro tan distinto de la tierra árida de la que se habían mudado. Los hilos de mis raíces los vincularían a un lugar en el que aún no se sentían en casa por sí mismos. Alguien tenía que nacer allí para que los demás pudieran aprovechar la partida de nacimiento como prueba de que pertenecían a aquel lugar. Los mayores debían vigilarme bien para que no me ocurriera nada malo. Protegerme, alimentarme, educarme, enseñarme a dejar el pañal, ponerme algún que otro límite flexible y hacer la vista gorda cuando me los saltara. Cuando crecí lo suficiente, empecé a ingeniármelas para librarme de las demostraciones de cariño. Confiaba en que se producirían en cuanto me quedase quieta el tiempo suficiente como para que me las hicieran.


  Nací con buena estrella, así fue como me contaron la historia. Alguien señaló la constelación del Lince, en el hemisferio norte; me gustaba pasar la noche en el patio con los hermanos de papá cuando estaban de aquel humor magnífico, cuando se quedaban mirando estrellas fugaces y soñando con marcharse lejos —a casa—, al lugar al que pertenecían. A veces se ponían tristes y solemnes al mismo tiempo y entonces lo único que ayudaba era el firmamento. En otras ocasiones, en cambio, se los veía animados y se comportaban como si trabajaran en The Ministry of Silly Walks. En noches así también nos valían aquellas estrellas.


  Fui una niña feliz. Y si no lo fui, tampoco era consciente de ello. Si algo iba mal, no lo vi, creía que lo nuestro era felicidad. La felicidad breve, esa que corre veloz por entre los árboles, es quizá la única que existe. Fui feliz mientras me permitieron correr libremente, feliz con mis michelines de niña, feliz cuando me metía debajo de la cama y escuchaba a escondidas a mis tíos y a mis tías, que se pasaron un verano hablando de sexo, feliz cuando Rikard, el más joven de mis tíos, me perseguía por el arboreto, aunque yo sabía que no era igual de divertido cuando me alcanzaba. Apenas me daba tiempo de notar lo corta que era la felicidad, porque se presentaba a intervalos tan seguidos que no se advertía la ausencia.


  Sobre las horas en la terraza, sobre el arte de no pensar en lo prohibido, aún no sabía nada en absoluto.


  * * *


  «Ten cuidado con el amor», dijo mi madre chupándome el veneno del pie hinchado, antes de escupir en la hierba un largo hilo amarillento y de enjuagarse la boca con leche.


  El amor y las serpientes.


  El amor, las serpientes y la autovía.


  El amor, las serpientes, la autovía, el lago.


  El amor, las serpientes, la autovía, el lago. Y el fuego.


  Los murciélagos.


  Los cables de alta tensión.


  Las películas de terror.


  «¿Y con los perros?», pregunté yo. «También». «¿Nada más?» Mi madre levantó el hacha. «¿Más? Pues sí, la carne de pollo mal cocinada, las bacterias», respondió clavando el hacha con todas sus fuerzas, astillando los troncos de abedul. No había que menospreciar la fuerza de sus brazos nervudos. «Y la fiebre del topillo», añadió. «Mamá, aquí no se da la fiebre del topillo, solo la padecen más al norte». «El resto. Ten cuidado con el resto», me rogó.


  Lo escribí todo en aquel libro chino de seda cuyas páginas exhalaban un olor ferruginoso a nieve derretida y a sangre. Un libro para lo bello y para lo peligroso, solo que yo aún no sabía qué era qué. El miedo es algo que hay que aprender, cuando no es congénito, solía decir mi madre. A mí tenían que protegerme de mí misma, puesto que no conocía el miedo. «Serías capaz de irte con cualquiera, sin que ninguna voz interior te diera el alto. De hacer cualquier cosa, de salir muy mal parada». No era verdad. Yo nunca salía mal parada.


  Mi madre intentó enseñarme qué era el miedo.


  Mi padre lo intentó.


  Mis abuelas paterna y materna, mis abuelos materno y paterno lo intentaron.


  Mis tías y tíos maternos y paternos lo intentaron.


  Y Lukas.


  No, quizá Lukas no. Pero los demás lo intentaron.


  Y sí, Lukas también. Confía en tu miedo, solía decir. La cocina toda manchada de la sangre de la nariz. Corre, Lo, corre… Yo no quería, pero eché a correr. No era mi sangre, ni mi cocina, ni mi miedo.


  Campo en llamas


  Alguno de los resecos días anodinos de aquel verano infinitamente largo se desencadenó un incendio en los campos que flanqueaban el ferrocarril que cortaba el paisaje. Un paisaje ya quemado por el sol, mi paisaje, abierto y en pendiente hacia el lago.


  Ardían el cebadal y el terraplén, olía a maleza quemada y a brea, a raíles candentes, a alambre de espino cubierto de hollín. Ardían insectos y ratones de campo. Ardía la tierra. Crujía el endrino, el cobertizo de los pavos se abrasaba entre alaridos. Algo cambió, se perdió la sensación de seguridad, algo distinto vendría a sustituirla.


  La noticia se difundió tan rápido como el fuego. Fue en plenas vacaciones de las fábricas, la mayoría de los empleados estaba en casa y acudieron a la carrera desde todos los rincones. Con todo el pueblo movilizado por la linde de los sembrados, habrían parecido unas prácticas de protección civil, de no ser por el terror que reflejaban los ojos de la gente. Las llamas avanzaban rápido en todas direcciones con la ayuda del viento, si las dejaban abrirse paso no tardarían en alcanzar las casas. Los bomberos no llegaban, era un verano de sequía extraordinaria en plena cosecha, quizá hubiese varios incendios simultáneos. Pero no podíamos esperar, el fuego no esperaba. Mi madre y la abuela empezaron a cortar grandes ramas a lo largo del terraplén para dárselas a todo aquel que pudiera echar una mano. Cooperación y esfuerzo común, eso era lo que hacía falta en aquellos momentos, como antaño, dijo alguno de los mayores.


  Todos los miembros de mi familia estaban allí y donde se encontraran ellos quería encontrarme yo. Al principio intentaron echarme, pero no tardaron en estar tan ocupados tratando de mantener el fuego a raya que dejaron de verme. Yo corría acarreando agua, igual que los demás. Vi que mi madre se acercaba peligrosamente al lugar donde más rabioso ardía el fuego, vi a los hermanos de mi padre ahogar las llamas como podían, con mantas del ejército y con lonas. A lo largo del terraplén caminaban dos mujeres altas, mis dos tías, con botas de goma, pisando los rescoldos. El abuelo Björn y el abuelo Aron trabajaban codo con codo moviéndose a zancadas largas, bruscas. Como hermanos vestidos con idéntico mono de trabajo de color azul, pero el abuelo Björn le sacaba al otro una cabeza, era grande como un oso, el animal cuyo nombre llevaba. Querían demostrar que eran tan útiles como sus hijos y empezaron a abrir un cortafuegos en la plantación, para que el fuego perdiera arraigo. Vi a la abuela en la cima de la loma con un cubo de cinc vacío en el regazo, como si no supiera qué estaba haciendo allí. Como si alguien la hubiese convencido de que podía dirigir el trabajo de equipo desde arriba, solo para evitar que estorbase. Mi padre se había quemado las palmas de las manos y el hermano de mi madre, sin piedad alguna, hacía jirones su camisa favorita para vendárselas. Mis tías formaban parte de las largas cadenas de gente que acarreaba agua desde las casas más próximas.


  El fuego se propagó por la loma como dispuesto a no dejarse detener nunca. Con el viento en nuestra contra, intentamos contener la catástrofe hasta que, después de una eternidad, oímos las sirenas acercándose.


  Era peligroso ponerse a tiro de los potentes chorros de agua, todos se apartaron. Todos menos uno. Un muchacho en el que ya me había fijado por ser el único que se acercaba al fuego más que mi madre. A veces parecía que estuviera en medio de las llamas. Mientras que todos daban un paso atrás, él continuó con el monótono trabajo de extinción del fuego. Mi madre le gritó que tuviera cuidado, aunque él no le hizo caso. Consiguió apartarlo de las llamas, pero el chico volvió a la carga enseguida. Lo agarró más fuerte y le gritó algo con aquella voz que le salía cuando estaba asustada. Luego lo golpeó, pero el muchacho no reaccionó, simplemente, se soltó y continuó como antes. Entonces mi madre lo cogió de nuevo y lo zarandeó como si tratase de hacerlo despertar de un encantamiento. El chico volvió a soltarse, pero se le habían agotado las fuerzas y finalmente se desplomó sobre el césped carbonizado como si se le hubiese escapado la energía en un instante.


  De una actividad febril a la inmovilidad total en segundos. Allí se quedó tumbado, tiznado desde el pelo hasta las deportivas. Yo no había visto nunca a un muerto, pero aquel chico no parecía estar vivo. Uno podía intoxicarse con el humo y yo lo sabía, durante la última tormenta de otoño, mi madre y yo ayudamos al abuelo a limpiar el arboreto, que el viento huracanado había puesto patas arriba, y después, cuando estuvimos quemando las ramas, enfermé a causa del humo y me pasé media noche vomitando.


  Entonces llegó el abuelo y se llevó a mi madre cruzando por entre la gente. Yo me acerqué al chico desconocido para ver si respiraba. El pecho parecía elevarse débilmente debajo de la camiseta manchada de hollín pero, por si acaso, me senté a cierta distancia: si dejaba de respirar, avisaría a mi padre. En una ocasión, él había insuflado el soplo de la vida en un bebé que estaba muerto. Claro que aquel no era ningún bebé, pero mi padre era la única persona que yo conocía capaz de resucitar a los muertos. Una vez vio a una niña en los embalses de la fábrica. Había conseguido llegar al borde, pero no respiraba. Mi padre se imaginó mi cara en la de la niña mientras le insuflaba el soplo de la vida, según me contó. A partir de aquel momento, supe quién iba a salvarme si algo me sucedía. Hasta el día en que las hermanas de mi madre me dijeron que aquella no era toda la verdad. Era cierto que mi padre había reanimado a aquella niña, pero en una ocasión, hacía ya mucho tiempo, no logró salvar a otra cuyo nombre no podía mencionarse en presencia de mi abuela, la menor, la que se hundió en el hielo.


  Al cabo de una eternidad, el chico desconocido abrió los ojos y se incorporó con esfuerzo. Yo debería haberme marchado de allí, pero mientras me miraba, fui incapaz. Mi padre me había dado un cartón de leche, que se suponía era buen remedio si habías inhalado humo, tomé un par de sorbos y le di el resto al muchacho, que lo cogió sin decir nada y lo apuró de un trago.


  A mi pregunta de quiénes eran sus familiares me respondió que no había allí ninguno. No veía que faltase nadie del pueblo, todos habían salido de sus casas para echar una mano. «¿Es que no vives aquí?», le pregunté. El chico asintió y señaló hacia el lago. Allí no había ninguna casa, simplemente, me indicaba un lugar más allá del campo vacío. Me puse de pie y entorné los ojos al sol. ¿Habría habido allí una casa que hubiese ardido en el incendio? «¿No la ves?», preguntó el chico. Lo miré de soslayo para comprobar si me tomaba el pelo. Fijé la vista, me quedé mirando el lugar que me había señalado, pero allí no había nada.


  Si vivía allí, ¿por qué había venido a combatir el fuego a nuestra zona, en lugar de hacerlo desde la suya? Como si hubiese intentado apagar el fuego en el lugar equivocado. Le fui diciendo quiénes eran los míos de entre las personas del pueblo, todos menos mi madre, no quería que supiera que tenía que ver con ella. Yo nunca había visto así a mi madre, nunca la vi golpear a nadie, excepto un día en que estaba sola en la despensa del sótano con alguien a quien no logré ver, seguramente mi padre, fue un suceso tan desconcertante que casi lo había olvidado.


  A medida que iba señalándole a cada uno de los doce miembros de mi familia, el chico iba abriendo los ojos cada vez más. «¿Y tú, vives solo?», le pregunté. «No, claro que no vivo solo», respondió sin mirarme. «Solo tengo trece años». Escupió en la hierba, negro y rojo.


  Pero para mí trece años no eran tan pocos.


  Oteó los campos, como si él mismo se preguntara adónde habría ido a parar su casa, pero no daba la impresión de tener ninguna prisa por volver a casa y comprobar que su familia se encontraba bien. «¿Y tú?», me preguntó. Probablemente se notaba, pero no podía decirle la verdad. Mi padre solía decir que yo era mayor de lo que parecía; eso no era verdad, objetaba mi madre, solo que era de baja estatura. «¿Qué edad tienes?» insistió el chico midiéndome con la mirada. No había mucho que medir, ni siquiera había cumplido los siete todavía. En lugar de responder, le pregunté dónde vivía… en realidad. Entonces noté de pronto las manos que me agarraban con firmeza. Perdí el contacto con el suelo, me levantó sin previo aviso hasta que quedé más alta que él y allí… al pie de la loma, detrás de unos árboles, como protegida del viento y de miradas curiosas, se hallaba la casa. Más allá de mi horizonte, mucho más allá del límite que mi madre me había marcado para deambular por mi cuenta, casi al borde del agua, en el ensanchamiento circular del río, como un lago, azul plata, con dos brazos de agua que discurrían serpeando hacia el norte y hacia el sur.


  El chico volvió a dejarme sobre la hierba, yo me alisé el vestido sin mangas que se me había subido y se me había arrugado un poco y que ahora tenía las huellas de sus manos renegridas. Sentí la cara tensa por el hollín y el calor.


  Tan pronto como dieron remedio a lo más urgente de la catástrofe, todo el mundo empezó a especular sobre lo que había desencadenado el incendio. O sobre quién. Provocado, creía mi madre. Chispas desprendidas de las vías del tren, aseguraba mi padre. La hierba reseca, que se había prendido espontáneamente por la intensidad del calor, pensaban las hermanas de mi madre. Provocado, coincidía el abuelo Björn: había empezado a arder en varios lugares al mismo tiempo, los incendios naturales no solían propagarse con tanta rapidez. El abuelo Aron creía que era un poco de todo, era un verano de fuego, un verano de serpientes, un verano de sequía y de sentimientos ardientes. Yo no dije nada, y tampoco me preguntaron qué pensaba.


  Aunando esfuerzos habíamos refrenado y sofocado el fuego, pero el peligro no había pasado. El suelo ardía con un calor soterrado, el fuego podía arrastrarse siguiendo las raíces, mantenerse con vida durante días y prender de nuevo en cualquier momento. Había que mantener vigilados los campos toda la noche. Los trece adultos que, en condiciones normales, cuidaban de mí estaban demasiado ocupados o agotados para preocuparse de comprobar si estaba o no en la cama. Pasé el resto de la noche con el chico desconocido, en las inmediaciones de su casa, envuelta en una pesada manta de una silla de montar con un olor rancio a gas y a yegua vieja y embargada de sentimientos nuevos e inusuales.


  El miedo de que las ascuas subterráneas ardieran de repente me mantenía despierta. Y la presencia del chico, también. ¿Era de esas personas con las que había que tener cuidado? No estaba segura. El fuego, la oscuridad, el agotamiento, el escozor de ojos, la sensación de que ahora debía cuidar de mí misma, de que nadie me protegería lejos de mi territorio. Independiente por una noche. Nadie me reconocería cuando volviera a casa, si es que volvía. En aquellos momentos se me antojaba irreal hasta el hecho de tener familia, así de mayor me sentía, tan lejos de casa que había perdido de vista mi vida anterior, la casa, el arboreto, los coches en la explanada, el alto abedul, mi escondite. No tenía la menor idea de cómo acabaría una noche infinita como aquella. Por primera vez en la vida me hallaba sola con alguien a quien no conocía, junto al lago prohibido donde, según decían —y yo lo sabía pese a no tener más de siete años—, los lugareños se ahogaban voluntariamente. Incluso alguno que otro del pueblo vecino, puesto que en ningún otro lugar era el río tan profundo como aquí, donde el lecho se quebraba y se extendía hasta formar lo que llamábamos el lago.


  Lo único que sabía de él era dónde vivía, en aquella casa en la que nadie encendió una luz en toda la noche. El chico fue al garaje a buscar una manta para mí cuando oyó cómo me castañeteaban los dientes en la oscuridad, pero no entró en la casa, a pesar del hambre, de la sed. Tampoco sabía cómo se llamaba, solo conocía el tacto de sus manos al levantarme por los aires, la sensación vertiginosa en la piel fina de las axilas, un estremecimiento helado en el estómago. No se trajo abrigo para sí mismo, nunca tenía frío, dijo, se sentó en cuclillas a fumar, como si no hubiese inhalado ya bastante humo. Cuando me ofreció un cigarrillo, supe que, definitivamente, la vida nunca volvería a ser como antes.


  Yo solo había fumado cigarrillos de chocolate y hasta eso lo había hecho a escondidas. No podía decirle que no, qué iba a pensar, ¿que era una cría? No quise que me lo encendiera, me quedé inmóvil, bien envuelta en la manta, como una col rellena, con el cigarrillo en la mano. Pensaba guardarlo como prueba de… algo. Lo importante era que me lo había ofrecido.


  Siempre recordaría aquello. El sonido de las aves ardiendo era lo único que quería borrar de la memoria, pero resultaba difícil, puesto que el olor aún persistía en los campos. El cobertizo de los gansos ya era pasto de las llamas cuando mi madre logró abrir el candado y las aves que aún vivían salieron aleteando como antorchas ardiendo, incendiando el grano allí donde caían.


  Todo el pueblo estaba envuelto en un olor a algo vivo pero carbonizado. El picor de los pulmones me ayudaba a mantenerme despierta. El hecho de estar sentada con un extraño, callando y pasando frío, mirándole de reojo y a la cara, y a la punta incandescente del cigarrillo, y saber que tenía una misión tan importante como la de procurar que el pueblo no ardiese en llamas lo hacía todo más soportable. Hasta las ganas de volver a casa que sentía al ver a los murciélagos sobrevolar el lago en busca de insectos.


  El muchacho no me preguntó cómo me llamaba, pero yo se lo dije de todos modos. «Suena a nombre de chico». «No, es el nombre de un depredador», le expliqué. «Sí, sí, ya lo sé. Yo lo sé todo sobre depredadores», replicó mirándome escéptico cuando le referí lo que mi madre me había contado en una ocasión: que un otoño en que heló demasiado pronto en el norte, de donde era mi familia, una osa se quedó a hibernar en uno de los islotes. Cuando despertó en primavera, había subido el hielo y el animal había quedado atrapado. Los hombres salieron en las embarcaciones, la miraban con respeto. En aquel tiempo los osos eran un espectáculo inusitado allá arriba y estaban ante un ejemplar magnífico. Pero luego la mataron, porque era una primavera de hambre después de la guerra y todos sabían que era la misma hembra que había matado a mi tatarabuelo, de modo que a su familia le correspondió la mayor de todas las raciones de carne.


  «Los osos no son depredadores», objetó el chico. «Lo sé, pero aquella osa fue la que mató a mi tatarabuelo, quien le puso a mi abuelo el nombre de Björn, oso. Y mi abuelo le puso a mi madre Karenina. Y mi madre me puso a mí el nombre de Lo». «Ajá…», dijo el chico mirándome con curiosidad. «¿Te lo vas a fumar o me lo devuelves? Era el último». «Me lo voy a fumar», aseguré. «Pero no ahora».


  Lukács Zsolt. Ese era su nombre. O, en realidad… Zsolt Lukács: un malentendido que se produjo hacía mucho tiempo, cuando llegó aquí con su padre. Por lo que él sabía, el padre había escrito su nombre en un papel que le dejó al personal de la guardería el primer día que lo llevó allí, sin saber que, en Suecia, solíamos escribir primero el nombre de pila. Más tarde, aquel mismo día, cuando fue a recoger al niño, todo el mundo lo llamaba Lukas.


  Y con Lukas se quedó. La historia sonaba divertida, pero él no la contó como si lo fuera. No le importaba la confusión, me dijo, Lukács era el apellido de su madre y por eso le gustaba. Y cuando lo pronunciaba en húngaro, sonaba casi como lokatt, lince.


  Aquella noche tuvo que ir un par de veces a vomitar, a causa del humo que había inhalado. Se había acercado al fuego más que nadie, con una rebeldía que recordaba al deseo fatal reflejado en los ojos de mis padres cuando se lanzaban a las aguas enfurecidas del rompeolas. Una y otra vez, a las olas, a las llamas, como si cada vez fuese la última.


  Lo sabe todo sobre depredadores, pensé al verlo limpiándose la boca antes de sentarse de nuevo. Comprendí que él había provocado el incendio. No podía entender por qué. Mientras estábamos allí vigilando los campos en busca de algún indicio de que fuera a reavivarse el fuego, supe de pronto que eso era lo que él deseaba.


  * * *


  Los campos de arena, el calor en la planta de los pies, el olor a carne quemada mientras corríamos. De no haberse declarado el incendio no lo habría conocido jamás. Cuando me fui a casa aquella mañana, apenas sabía de él más que antes de conocerlo. No hablamos mucho durante la noche, pero el camino entre nuestras casas había ardido entero y eso lo cambiaba todo.


  En casa al amanecer, traspasada de frío y transformada, todos dormían aún. Me lavé las manos un buen rato con el jabón casero de la abuela, tenía el resto del cuerpo tan negro que, seguramente, jamás volvería a estar limpia. Me acurruqué en la cama entre mi madre y mi tía Marina, intentando robarles el calor bajo la manta sin despertarlas con las manos y las rodillas heladas. Yo habría querido tumbarme pegada a las dos, era incapaz de elegir, así que me tumbé boca arriba. Mi madre dormía un sueño inquieto, movía la cabeza de un lado a otro y la larga melena rubia se le enredaba cada vez más sobre el almohadón.


  Cuando la familia se reunió en la terraza para tomar un desayuno insólitamente tardío y silencioso, yo me comporté como si nada hubiera ocurrido. Todos ojerosos, el humor apagado. Mi padre tenía vendas limpias en las manos, cogía las cosas a duras penas y blasfemó con una mueca de dolor; la abuela y las hermanas de mi madre tuvieron que ayudarle a tomarse el café y las gachas de sémola. Parecía gustarle que lo atendieran desde dos flancos, comentó el abuelo en tono provocador, nadie más dijo una palabra, reinaba el desaliento en torno a la mesa. El tema del incendio estaba agotado desde hacía ya un buen rato. Solo quedaba callar y comer y luego bajar a contemplar el desastre.


  No podía contar que había conocido a alguien que me había invitado a cigarrillos y que había visto amanecer desde un mundo situado al otro lado de los campos, pero me dolía que nadie hubiese advertido siquiera mi ausencia. Claro que, ser de todos era, en cierto modo, ser de nadie, y por las noches solía deambular de una cama a otra, de modo que todos podían creer que había dormido en la cama de cualquiera de los demás.


  Igual que el culpable vuelve al lugar del crimen volvieron todos los habitantes del pueblo a los campos quemados. Quizá todo hubiese sido solo un mal sueño, pero no, a lo largo de los campos de grano y del ferrocarril, el terreno aparecía como asolado por una guerra. El viento había amainado y el olor agrio que emanaba de la vegetación humeante se extendía pertinaz sobre el paisaje ennegrecido. Todos miraban en silencio, no había mucho que añadir, salvo, posiblemente, un cauteloso «gracias» dirigido al cielo: porque, pese a todo, habían podido detener el fuego antes de que hubiese alcanzado las casas.


  El que dijo que se llamaba Lukas también estaba allí. Un tanto apartado y apoyado en una bicicleta de chico oxidada, con una mirada que yo no sabía cómo interpretar. Le correspondí, pero no me acerqué a él, sino que me quedé con los hermanos de mi padre contando los postes de la luz carbonizados que ribeteaban el terraplén. Comprendí que lo mejor era mantener en secreto cuanto había sucedido la noche del incendio. Hacerse mayor implicaba no decir todo lo que uno sabía, no seguir siempre el impulso de contar lo que llevábamos dentro.


  Por fin vino la lluvia, con un día de retraso. Una capa mugrienta sobre todo lo carbonizado. La experiencia de una amenaza común a todo el pueblo daba la sensación de infortunio compartido, aunque no duró gran cosa.


  Ojos de chico


  Vivíamos a las afueras del pueblo, en una zona que no tenía nombre, donde nacían la belleza y lo salvaje. Los campos ondulantes y el cielo, el bosque de murciélagos y la central energética. Y el lago, que no era tal lago, igual que nuestro pueblo no era tal pueblo, puesto que no tenía nombre siquiera. No era más que una excrecencia o quizá una zona franca con sus propias leyes o sin ley alguna, según se mirase. Vivíamos en un lugar por donde discurrían juntos tres caminos de plata —el río, el ferrocarril, la autovía— donde el mundo empezaba o terminaba, también según se mirase, y últimamente he empezado a pensar que casi todo consiste en eso.


  Mejor de lo que jamás había conseguido guardar un secreto hasta ahora, así tenía que mantener el secreto del chico. Nunca supe cuál era el secreto de los secretos, salvo lo que escondí debajo del vestidor de mi madre, donde ella nunca pasaba la aspiradora: una navaja de cazador desgastada, un frasco de Paco Rabanne, las cuerdas de acero que no podía resistir la tentación de quitarle a las guitarras de Rikard, una revista porno entre cuyas páginas guardaba alas de mariposa y envoltorios de chicle. Y ahora, también el cigarrillo, como una reliquia más entre el polvo, con las otras.


  Antes podía ir de uno a otro de los trece adultos de la familia y sacarles lo que quería sin que ninguno llegara a cansarse de mí. Pero yo había caído por el agujero del conejo, a un mundo del que no podía hablar. Lukas me había dicho que la noche era un bautizo de fuego. Yo no sabía qué significaba aquello, pero lo dijo como si fuese obvio que yo lo comprendería, y eso era lo único que contaba.


  Pocos días después del incendio bajé por el sendero de gravilla hasta su casa, junto al lago. Por entre los árboles de hojas resecas que cambiaban la piel como serpientes lo entreví junto con otra persona que supuse sería su padre. Él estaba encima del tejado, el padre abajo, junto a la escalera. Parecía estar dándole órdenes, aunque no conseguía oír lo que decían. Me acerqué. Tan habituada a provocar la sonrisa de los adultos, que me sentí incómoda ante la indiferencia que reflejaba la mirada de aquel hombre. No dijo nada, era tal el silencio, que podía oír el crujido de la piel de serpiente de las hojas. Lukas me lanzó una mirada fugaz antes de volver la cara. Yo me giré corriendo y me fui a casa loma arriba sin mirar atrás.


  La gente de aquí es de otra clase, difícil de comprender, solía decir el abuelo. Y eso no era bueno —ser de otra clase—, lo mejor era ser de la misma. Como nosotros, como nuestra familia. Claro que Lukas me había contado que ellos tampoco eran de aquí, pero procedían de un país extranjero y eran diferentes de otra manera.


  Ojos de chico, manos de chico, olor a chico. No tenía miedo de él, la sensación se parecía más a la que suscitaba en mí el lago. No tenía fondo. Tan hondo que jamás sabías si había o no algo bajo los pies. No asustada, directamente, pero sí desconcertada ante el hecho de que, desde el primer día de colegio, se apostara en un rincón del patio vallado y me mirase como si yo tuviese algo que él quisiera conseguir. Y al parecer, no pensaba venir a cogerlo simplemente como los demás chicos mayores, con la violencia justa. Él no. Nada de amenazas, solo miradas. Como si dispusiera de todo el tiempo del mundo para esperar. Con los ojos como ventosas, pero no húmedos y cálidos, más bien reservados y, aun así, insistentes. Yo me mantenía apartada de él, pero él cruzaba el patio con la mirada. Estaba solo, como yo. No, más solo, tan solo que no había ni quien se peleara con él. No parecía mantenerse contra la pared porque temiese una emboscada, simplemente, se había hecho con aquel espacio y se sentaba en el respaldo de uno de los bancos mirando nada en particular. O a mí.


  Varias semanas después, cuando le tocó detrás de mí en la cola del comedor, me di cuenta de que aún olía a humo. Ya no podía ser del incendio del ferrocarril, pero yo no había oído hablar de ningún otro desde entonces. A mí me había bañado enseguida la abuela, a fondo y con mano dura, y la ropa la tiró sin encomendarse a nadie, imposible eliminar el olor a azufre incrustado en aquellos andrajos. La abuela solía tirar ropa y comprar nueva, por una fobia contra todo lo que no olía a limpio impecable. Al abuelo Aron solía cepillarlo en agua bien caliente todas las tardes, cuando venía de la curtiduría. Ya tenía preparada en la cama la ropa limpia y después tocaba el afeitado, una costumbre inveterada que traían del norte, donde siempre debía llevar una buena capa de barba sin afeitar para protegerse del crudo frío matinal. Si ibas al trabajo recién afeitado a treinta grados bajo cero, morías congelado enseguida.


  «Tú hablas diferente, ¿de dónde eres?», me preguntó Lukas a última hora la noche del incendio. Él hablaba el dialecto bronco, suave, lento de Escania, que fluía como sirope de arce en la oscuridad que reinaba entre nosotros. Aparte de la familia, yo apenas me había relacionado con nadie hasta que empecé la escuela, pero sabía que había un mundo en casa y otro fuera. En la tienda de comestibles, mi padre fingía comprender lo que le decían al tiempo que me susurraba que no entendía un pimiento y «¿cuánto tiempo había que vivir allí para aprender aquella lengua imposible?». Mi madre no fingía, sino que preguntaba «¿qué?» después de cada frase, hasta que la gente se irritaba con ella y pensaba que le estaba tomando el pelo. Yo tampoco lo entendía todo, pero como no era a mí a quien se dirigían, no importaba.


  «De Ripberget», respondí. En realidad, yo nunca había vivido allí, pero de allí era, de todos modos, y aquella era mi lengua. «Dialecto», me corrigió el chico. «Lo que tú hablas no es una lengua, es un dialecto». «Bueno, pero de todos modos, es otro país. A doscientas millas[2] de aquí», dije señalando los campos con un gesto impreciso, puesto que no sabía en qué dirección estaba. «Yo también. Doscientas millas. Pero hacia allá», respondió el chico indicando la dirección opuesta.


  Bancos de nieve, calveros azotados por el viento, pantanales de moras, campos incendiados, campos de mineral, monte desnudo, lagos de agua clara. Yo había oído hablar de todo aquello desde que nací: «… lagos de agua clara, si pudiera describírtelos, pero tú sabes apreciar lo hermosos que son por cómo se llaman, ¿verdad, Lo?». Cuando cerraba los ojos sentada en las rodillas de mi padre, los veía con toda claridad, un lago en el interior de cada párpado, un lago cristalino. «Lavareto a la parrilla», decía mi madre, «asado en una hoguera a la orilla del agua. Más sabroso de lo que quien no lo haya probado nunca podría imaginar». Si me concentraba al máximo, podía notar el sabor a tizne. «A veces, en verano, es posible ver osos vagando por las llanuras», recordó el hermano mayor de mi padre. «Solos, por lo general. El oso es un animal solitario». «¿Soliqué?» «Lobos esteparios», me explicó el abuelo. «Como tu abuelo paterno». Yo abrí los ojos de nuevo. «¿Por eso se llama así?» «No, no, le pusieron ese nombre porque a su padre lo mató una osa cuando su madre estaba embarazada de él», aclaró mi abuela paterna. «Y el aguardiente de mirto de Brabante», la interrumpió mi otra abuela sonándose en el pañuelo de papel que siempre llevaba en el puño de la rebeca. «Aguardiente de mirto y del alburno de los abedules que se alzan junto al río», añadió, «ese es mi recuerdo más preciado de nuestro hogar», dijo mostrando el cofre de nudoso abedul en el que conservaba dicho recuerdo. Yo abrí el cofre. «Pero si está vacío». «Lo sé», asintió la abuela sin molestarse en dar más explicaciones. Era típico de la abuela decir cosas extrañas y dejar que cada uno las interpretase como mejor supiera.


  «¡El cofre está vacío, el emperador está desnudo y vosotros añoráis todos vuestra tierra!», se oyó de pronto la voz del abuelo desde la hamaca. Confiábamos en que estuviese dormido, pero el abuelo no dormía nunca. Y detestaba que nos anduviésemos con nostalgias. Ripberget y Laxberget no eran más que traducciones románticas de Kiirunavaara y Loussavaara, como las llamaban allí. Nostalgia de la tierra, pertinaz como las hemorroides: para el abuelo, era la causa de todos los males. Pero una cosa era trasladar los enseres y el mobiliario, objetaba la abuela, y otra muy distinta, trasladar las raíces. «¿Y la oscuridad, el frío, el desempleo, los mosquitos? ¿Os habéis olvidado de todo eso de pronto?», preguntó el abuelo. En torno a la mesa de la terraza empezó a difundirse cierto nerviosismo. Mi padre se levantó y se marchó, sus hermanos se limitaron a seguir con la vista clavada en el plato. El abuelo me cernía con la mirada por encima del borde de la hamaca. «No les hagas caso, Lo, lo idealizan todo, somos de una región donde nadie puede quedarse quieto. Te devoran. Las bandadas de mosquitos te chupan la sangre hasta hacerte perder la razón, si es que tenías alguna. Mientras te estés moviendo, sobrevives, pero en el momento en que tienes que pararte a comer, a orinar, a dormir… que Dios te ampare. El único remedio es coger un cubo de latón, encender un fuego con corteza de abedul y luego llenarlo de hierba. Y, en realidad, ni siquiera el más denso humo de la hierba quemada hace apenas mella en esos monstruos chupasangre. No es sitio para gente delicada, Lo, para gente como tú y como yo».


  Yo no sabía a quién creer, si la tierra prometida estaba allí o en un lugar completamente distinto. Según el abuelo, estaba donde nos encontrábamos, en la calidez del sur, en aquella tierra fértil, en aquella región de inviernos cortos. Jamás lo oí, como a los demás, expresar añorante el deseo de volver. Yo también me encontraba a gusto, pero, a decir de mi padre, eso se debía a que no había conocido nada más.


  No podía ser solo la negrura inagotable del invierno, ni el desempleo ni los mosquitos siquiera, lo que los hizo mudarse, tuvo que haber algo más. Quizá aquella cuyo nombre no podía pronunciarse, la más joven, la que se había ahogado. Si ni siquiera podían mencionar su nombre, ¿cómo iban a seguir viviendo en el lugar en que aconteció? Ver esas aguas a diario y no saber si lo que contemplaban era un lago o una tumba. Todo debió de perder su belleza después de aquello o, al menos, impregnarse de un sentimiento cruel, la crueldad indiferente de la naturaleza.


  Después del incendio, no tardó el silencio en adueñarse del pueblo nuevamente. Todos se retiraron a su orilla de los setos sin podar. No era como en casa, apuntaba la abuela, donde no existían las lindes y donde uno iba a casa de la gente cuando le apetecía, entraba sin llamar, se ponía algo de comer y se tumbaba a descansar en el banco de la cocina mientras regresaba el dueño de la casa. Todas las imágenes que yo tenía de lo que mi familia llamaba «su tierra» eran reflejos de descripciones ajenas. Sabía que la perdiz nival era un ave que uno podía cazar con una cuerda entre la fría blancura y que se podía comer, que tenía un sabor salvaje y azulado, pero ignoraba cómo era verla volar o cómo funcionaba lo de la cuerda, en realidad, si atrapaba al animal por el cuello o por la pata, ni sabía qué era peor.


  * * *


  Le cambian a azules los ojos oscuros cuando hace frío. Pero yo aún no lo sé, la noche del incendio fue un estado de excepción; desde entonces, solo lo he visto de lejos. La diferencia de edad debería bastar para mantenernos separados. Él es casi adulto, al menos, ya no es ningún niño, no a mis ojos.


  La primera tarde que vuelvo sola de la escuela, aparece a mi lado montado en aquella bicicleta que le queda grande, tan cerca de mí que me parece notar otra vez el olor a humo. En lugar de apretar el paso, aminoro el ritmo, camino tan despacio que le cuesta mantenerse subido en la bicicleta.


  Nada respondo. Tampoco él pregunta nada.


  No sé adónde quiere llegar, solo que yo no debería ir con él.


  Camino cada vez más despacio y más despacio, hasta que pierde el equilibrio y se estrella contra mí. El manillar me da en la cara, me duele tanto que ni siquiera puedo llorar. El espectáculo de la sangre suele paralizarme, pero en esta ocasión, me aguanto, me levanto a duras penas y echo a andar cojeando. Llueve. Y los cordones de los zapatos, mi falda favorita y la cola de caballo minúscula no tardan en agostarse. Oigo que me sigue en la bicicleta, que ahora emite un chirrido, y que me dice algo de perdón maldita sea no era mi intención y espera. Cuando me alcanza, me agarra por la cintura y me sube sin contemplaciones al cuadro de la bicicleta. «Agárrate», me ordena. Como si me quedara otra opción, ahora que ha empezado a pedalear.


  La vida te pasa por la retina cuando mueres, me ha dicho mi padre, a saber cómo se ha enterado él. Mientras pasamos zigzagueando por entre los coches, mi familia y sus voces fluyen por mi conciencia. El chico pedalea el doble de rápido y solo la mitad de firme que mi madre. Cierro los ojos y tomo impulso para dejarme caer mientras rodamos en la bici, pero me detengo en el último segundo, a esa velocidad… me mataría. Al cabo de una eternidad, el chico frena de tal modo que salpica todo de gravilla, quiero abrir los ojos, pero no quiero, no quiero ver adónde me ha llevado y lo que pueda ocurrir allí. No los abro hasta que oigo un sonido familiar, sordo y cortante.


  Entraré simplemente y no me chivaré de que ha sido culpa suya, porque si lo hago, pobre de… no oigo si dice «ti» o «mí». Su voz se ahoga en otra voz que grita mi nombre. Mi madre con el hacha. Dando grandes zancadas por el césped y con una expresión en la cara como si se esperase lo peor. «¿… es esa tu madre?», pregunta medio asfixiado, dando un paso atrás.


  ¿De verdad creía que podría dejarme delante de mi casa sin ser visto? Aquí siempre hay alguien que te ve. Mi madre se queda mirando la camiseta ensangrentada, luego, a Lukas, y de nuevo la sangre. Me abraza muy fuerte, como si creyera que así podría detener el fluido rojo que me brota de la boca y que, mezclado con la saliva, resulta más abundante. El abuelo, que ha aparecido a su espalda, me examina la boca con aire decidido. Dice que me he mordido, que me he atravesado el labio con los dientes, sí, pero es solo una mordedura, y que eso significa que los dientes siguen en su sitio. Los niños sangran mucho, como tiene que ser, para que la herida se limpie y no se infecte, explica. Mi madre no lo oye, cierne sobre Lukas una mirada llena de animadversión, como si creyera que es él quien me ha mordido.


  «Tranquilidad», la exhorta el abuelo. Y luego, dirigiéndose a Lukas, que ya ha empezado a alejarse: «¡Oye, tú! Eh, ni se te ocurra largarte. Quiero hablar contigo». Pero tiene algo en el modo de desafiar al abuelo, subirse a la bici y marcharse colina abajo mientras el abuelo se queda allí desarmado, sin quitarle los ojos de encima.


  Noto una pulsión en la boca, que sangra y tiene un sabor ferruginoso, siento náuseas. No tanto como para tener que vomitar y, aun así, me inclino sobre la hierba quemada de septiembre y me obligo a expulsar parte del almuerzo de la escuela, que salpica los pies del abuelo. El vómito surte el efecto deseado: ya no miran al chico, dejan que se vaya mientras se ocupan de mí. Los hilillos de sangre serpean como gusanos rojos en el lodo gris. Me exprimo hasta soltar también unas lagrimitas, que caen encima del mejunje con precisión fría como el hielo.


  Aunque tan fría no me siento yo. Más bien con una sensación de no hacer pie, de haberme adentrado demasiado en el lago en la creencia de que tenía algo bajo las plantas.


  Que no y que no.


  Mantente lejos de él.


  Obedece, obedece simplemente, no es negociable.


  Hasta entonces yo había vivido en un amor anárquico. Jamás un no y, de repente, tantos noes como adultos había en la casa. Se me había agotado, de pronto, la libertad de ir de aquí para allá y hacer lo que se me antojase.


  No puedo conciliar el sueño por las noches, dolor de crecimiento mental, las ideas van errabundas como moscas hasta que me duermo extenuada. Demonios bajo la superficie, diablos alados, risas ahogadas, los senderos transitados de mi territorio se hallan de repente plagados de agujeros, pero no les tengo miedo, lo que me aterra es la atracción que ejercen sobre mí.


  * * *


  Que me saque dos cabezas en altura. Que, cuando me da la mano, la mía desaparezca en la suya. Que tenga las muñecas el doble de gruesas. ¿Es ese el problema? Mi madre no me da una buena respuesta. Por otro lado: yo escupo mucho más lejos que él, la tía Katja, mi maestra en técnicas superiores de escupitajos, me ha enseñado a escupir y a besar. Lo de contener la respiración bajo el agua aún está por ver. Y claro, cuando estamos al sol, su sombra me engulle por completo, y él puede orinar mucho más lejos, ahí no tengo nada que hacer, ni cuando echamos un pulso, pero él no le da a eso ninguna importancia. Las diferencias son más numerosas que las similitudes, pero son las diferencias lo que nos gusta. Y es que no debería haberle contado a mi madre esos cuentos prohibidos para niños, enseguida sospecha de dónde han salido. Sobre ruiseñores cuyo canto es más hermoso cuando les han sacado los ojos. Lukas no me trata como a una niña. Él no tiene esas consideraciones.


  «Quiero enseñarte una cosa», me dice un día señalando al bosque de los murciélagos, al otro lado del lago. Para mí, ese bosque sigue siendo una silueta negra que se alza más lejos de lo que yo he llegado nunca. Un límite más allá del cual no tengo ni idea de qué me espera. Me mira como si hubiese tendido una trampa allá dentro, o como si hubiese encontrado una tumba secreta o una cría de zorro abandonada a la que pudiéramos domesticar. «Venga, vamos». Yo me resisto con uñas y dientes, pero Lukas no se rinde. «Te gustará, te lo prometo». Yo no me fío mucho de sus promesas, pero al final me dejo convencer. Voy subida en el portaequipajes hasta que la fronda se vuelve impenetrable, luego escondemos la bici detrás de unos matojos de endrina y continuamos a pie. Yo voy siguiendo su camiseta blanca por entre el denso follaje, una guía a través de un terreno impracticable con un aroma acre a cantidades ingentes de comino y mimbres tupidas. Un calor opresivo que te saca los ojos de las órbitas. A veces lo pierdo de vista y me veo obligada a detenerme y a aguzar el oído para ver por dónde va.


  A mitad de camino tenemos que cruzar por el bosque muerto. Aquí no he puesto yo un pie en mi vida, ni siquiera con él. Y Lukas se para antes de dar el primer paso entre los troncos plateados. La sensación de que la tierra que hay bajo los árboles pelados está envenenada. Me cojo de su camiseta y la agarro fuerte antes de seguir sus pasos. Los olmos desnudos, fantasmagóricos como muertos, serán víctimas fáciles en caso de que estalle una tormenta. Lukas se va apartando ágilmente ante las enormes polillas de color piel que revolotean por entre los árboles, y yo me protejo pegándome a su espalda. No hemos terminado de cruzar el bosque y empiezo a pensar que tenemos que volver antes de que la oscuridad se extienda sobre el lago.


  Después del bosque muerto, la flora se adensa de nuevo con un olor a algo salvaje, dulce y difícil de definir. En medio de los arbustos, un gran corral con gallinas de Guinea, olvidadas, nadie parece haber transitado por allí en mucho tiempo. Lukas quiere soltarlas, pero no consigue abrir la verja. Asustadas por nuestra presencia, aletean dando bandazos hasta la red de alambre, en un intento vano de huir. Nos apresuramos a continuar y allí está, tras un camuflaje natural de flora salvaje: la casa que Lukas encontró cuando se escondía de su padre. La casa del pescador de perlas.


  Me necesita. Alguien menudo y ágil tiene que entrar por la ventana rota para abrir desde dentro. Yo meneo la cabeza. «Que sí, Lo». «Jamás en la vida. Por nada del mundo». «¿Caramelos?» Vacilo. ¿Existe realmente algo en el mundo que yo no sea capaz de hacer por unos caramelos? Acaba de comenzar la negociación. Lukas me levanta hasta la ventana, lo que se ve allí parece de película de terror. Cortinas enteras de tela de araña, el olor ácido a moho, una oscuridad encerrada desde hace mucho. Me niego.


  Allí hay un muerto. Seguro que sí. ¿Cómo, si no, iba a estar la llave puesta por dentro? Lukas no tiene una buena respuesta a esa pregunta, pero saca una bolsa de caramelos Kungen av Danmark, venía preparado por si le creaba problemas. Insisto en el no. No es tan difícil, los Kungen saben a rayos. Lukas saca un chicle del otro bolsillo, yo niego firmemente con la cabeza. Entonces saca un puñado. Nones. Al final, saca la bolsa entera. Yo siento debilidad por el chicle y, ¿por qué no iba él a utilizarla? Por más que insista, mi madre nunca me deja comer, porque siempre acaba pegándoseme en el pelo. En fin, que echo mano a la bolsa y, con la boca llena de pompas, empiezo a deslizarme por la abertura hasta la cual me ha levantado Lukas. Me he arañado la espalda, y me escuece, pero Lukas sigue empujando. Demasiado tarde para arrepentirte, me dice. Yo llevo ya tres chicles rosa en la boca, ahora tengo que cumplir mi parte del trato.


  No acabo de poner los pies en el suelo y corro a abrirle para que entre. Las cortinas de telaraña se agitan levemente, yo me mantengo cerca de la puerta abierta. Me quedo ahí, mascando y haciendo pompas nerviosas y finjo estar vigilando mientras Lukas va mirando por allí. No deberíamos tener miedo ni dejar de tenerlo de aquello que desconocemos. Tardamos un rato en comprender que esa porquería extraña que cuelga del techo son murciélagos muertos que jamás despertaron de su letargo invernal.


  Allí dentro huele como a otro país. Y no es que hayamos estado nunca en otro país, salvo los vagos recuerdos antiguos de Lukas. Pero así lo imaginamos.


  Es una casa pequeña y tenebrosa como el interior de una almeja y lleva tanto tiempo vacía que se han oxidado las bisagras y los insectos se han hecho con ella. La cantidad de polvo que, como una capa gruesa de lluvia radiactiva, descansa sobre los objetos indica que allí no ha puesto nadie un pie en mucho tiempo. Huellas del corretear de los ratones y plumas de lechuza esparcidas por el polvo del suelo. Montoncitos de excrementos, polillas y palomillas y avispas muertas a lo largo de las paredes.


  Por todas partes aquellos objetos extraños amontonados en repisas polvorientas y abarrotadas. Esqueletos pequeños de animales que no reconocemos, una cajita lacada llena de cuchillos afiladísimos, palillos para comer, bellamente ornamentados. Viejo incienso desmenuzado que, según Lukas, es algún tipo de droga. Lo que no le impide fumarlo como cigarrillos exóticos con un intenso aroma dulzón, sin fuerza, después de llevar decenios allí olvidados, aunque aún conservan parte de su poder embriagador, al menos, la capacidad de hacerlo vomitar en el fregadero.


  Hay tantas cosas raras que fumar, tantos lugares extraños que apropiarse. Este es un lugar pensado para retirarse, fuera del alcance de miradas curiosas. A pesar de las momias de murciélago del techo, lo visitamos. A pesar de los grandes corales fantasmagóricos de las ventanas, donde las arañas han tejido nuevas telas sobre las viejas. Y debajo del suelo no, no me atrevo ni a pensar en lo que hay debajo del suelo. Viejos amores desechados del pescador de perlas, asegura Lukas.


  Del pescador de perlas hemos oído hablar, nadie parece haberlo conocido, pero todos conocen las historias que se cuentan sobre él. Que viajó a Japón para probar suerte con las perlas de aquellas aguas, para descubrir que los pescadores de perlas japoneses eran todos mujeres, demasiado para la aventura de un macho.


  Intentamos hacer de aquel lugar algo nuestro saneándolo. Nos ponemos a barrer y levantamos nubes de polvo, sacamos esas alfombras tan pesadas y las lavamos en el lago; luego, las mantas japonesas enguatadas, que flotan como papel marmóreo en un baño oleoso antes de llenarse de agua y hundirse. Limpiamos lo mejor que podemos el tiro de la chimenea y hacemos una prueba para ver si funciona sin pensar que estamos enviando señales de humo a todo el pueblo desde nuestro refugio secreto.


  Hay algo en este lugar que asusta a Lukas, pero él insiste en venir. La casa desierta tiene algo moviéndose en las paredes, algo que se arrastra y respira y, aun así, hasta aquí nos vemos atraídos continuamente. En mi casa siempre hay demasiada gente por todas partes y a Lukas no quieren ni verlo. La lista de objeciones es larga, y la paciencia de mi madre, breve. En cambio la casa de Lukas está tan vacía que resulta imposible esconderse.


  Todas las mañanas lo espero en un lugar distinto que hemos acordado la tarde anterior, conforme a un sistema refinado en el que nadie podrá detectar un patrón: como los puntos de las constelaciones, que no se parecen a nada a menos que uno sepa de antemano lo que representan. A veces lo espero en el árbol que no es, en el invernadero, en el palomar, en el garaje que no es, en el rincón oculto del lago que no es. Pero él acaba encontrándome de todos modos. No es tan grande el pueblo.


  Al pie de la casa del pescador de perlas podemos bañarnos sin que nos vean, ocultos tras tupidos árboles acuáticos. El terreno alrededor del lago está cuajado de maleza, de mimbres, juncos y angélicas que impiden la visión desde todos los flancos. Mientras no se acerquen demasiado, no nos descubrirán. Solo hemos de procurar no enredarnos en la vegetación subacuática que crece abundante y salvajemente. Las ramas se te aferran a las piernas y te retienen bajo el agua. Los fisgones del agua. Las serpientes acuáticas nadando despacio.


  * * *


  Mi madre mira por la ventana. Eso ha hecho todo el tiempo que llevamos sentadas en el aula vacía que huele a cola, a polvo de libros, a sudor de madre. «Tiene que tratarse de un malentendido».


  «No lo creo», responde la maestra con frialdad.


  Yo guardo silencio. Me esfuerzo por quedarme quieta en la silla, pese a que atisbo con el rabillo del ojo que la puerta está entreabierta, una vía de escape, después de todo.


  «Un malentendido», repite mi madre en un nuevo intento. «El único malentendido que tenemos aquí es Lo», dice la maestra despacio.


  Difícil seguir sentada en el taburete resbaladizo por el sudor, pero al menos procuro no parecer provocadora, porque eso es lo que suele llamarme la maestra y nada la irrita más. Cuando le pregunté a mi padre qué significaba, lo único que comprendí de su explicación fue que se trataba de una actitud que no había que tener: «No a tu edad», me dijo, «ya tendrás tiempo».


  «Jamás hemos tenido un alumno de primero que se salte las clases. Pero esta», la maestra hace un movimiento extraño con el torso, en un intento de colocarse bien el sujetador sin que se note, «señorita se las salta como un alumno de instituto experto consumado en esas lides». Mi madre sigue con la vista fija en el vacío, yo observo a la maestra que, a su vez, mira a mi madre. Sus miradas no se cruzan, tanto mejor, seguramente. «Yo creo que Lo no ha entendido en absoluto lo que significa la escolaridad obligatoria. ¿Sabes lo que implica la escolaridad obligatoria sueca?» Me dirige la pregunta a mí, sin apartar la vista de mi madre. Yo niego con la cabeza. «No, claro. Ya me lo temía yo». «Pero, por Dios bendito, si solo tiene siete años», protesta mi madre sin energía. «Pues es lo que yo digo», replica la maestra. «Si empiezas a saltarte las clases a los siete años todo irá cuesta abajo. Hay estadísticas al respecto».


  Ojos azules acusadores en el aire insípido del aula. Miro a la maestra, que mira a mi madre, que mira una corneja que se ha posado sobre el balancín. «Será mejor que tu marido y tú informéis a vuestra hija de cuáles son las normas. De lo contrario, no tiene sentido que siga asomando el resto del semestre, su presencia misteriosa no hace sino generar desasosiego entre los alumnos. Puede que en otoño la hagamos repetir». La corneja levanta la cola, caga, lanza un chillido y alza el vuelo antes de alejarse. «En ese caso», dice mi madre, como si aquello fuera una señal. «Entonces nos vamos. Venga, cariño, tengo hora en la peluquería». Pero aquí no se libra nadie así de fácil. La maestra quiere hablar con mi madre a solas. «Lo se queda», insiste mi madre, que no quiere quedarse sola con la maestra. «No, Lo no se queda», aclara la maestra. Y no me queda otro remedio que irme.


  El humillado silencio de mi madre indica que ha perdido. Me bajo deslizándome de la silla de plástico sudada que emite un ruido ridículo. Solo pienso en salir del aula, del mal ambiente y de la falta de oxígeno, en ir con Lukas, que andará vagando por ahí como un delincuente. Ahora hablarán de él. Él me ha convertido en una experta en fumarme las clases a tan tierna edad, es lo último que le oigo decir a la maestra antes de echar a correr por el pasillo hacia fuera, hacia la libertad.


  Lukas está hecho un ovillo sentado en la valla que separa los patios. Los mayores tienen prohibido el acceso a la zona de los pequeños, así que se ha quedado en la valla, sin tocar con los pies la tierra prohibida. La rueda de tractor huele a goma quemada y yo la hago girar hasta que empieza a crujir. «Ven», me dice. Pero yo acabo de terminar de girar y soy incapaz de mantenerme de pie. Cuando echo la cabeza hacia atrás, las nubes se arremolinan en un torbellino sobre mi cabeza.


  Sé que pueden vernos por la ventana. Te van a dar tanto la lata, me digo. Y quizá también lo haya dicho en voz alta porque, de repente, Lukas pone cara de haber recibido una bofetada en la boca, aunque se lo he dicho como un aviso, no como una amenaza.


  «¿Quién te ha pegado?», suelo preguntar cuando veo que ha vuelto a ocurrir. Esas cosas no se preguntan, pero yo no soy más que una niña y no lo sé, así que lo pregunto de todos modos. En cambio Lukas es lo bastante mayor para saber que es mejor no contestar. Todo lo que digas se volverá en tu contra. En la escuela, nadie parece tener ni valor ni ganas de tocarlo siquiera, así que no es difícil imaginar el origen de los moratones.


  «Lukas te dobla la edad, ¿por qué no te relacionas con tus compañeros de clase?», me había preguntado la maestra mientras esperábamos a mamá, que llegó tarde a la cita. «Porque es que son pequeños», exclamé. «Pero querida, tú también lo eres». Puede, aunque yo nunca lo había visto así. Lo primero que sentí al llegar a la escuela fue un sobresalto: mezclada con niños de mi edad, arrojada en plena jauría de perros salvajes que reñían con uñas y dientes. Comparado con ellos, Lukas se me antojaba más de mi edad y menos aterrador.


  Era lo bastante mayor como para estar en séptimo curso, pero lo habían trasladado dos cursos por debajo, un hueso duro de roer, no podían ponerlo en la clase de los problemáticos puesto que no era travieso: si hubiera sido travieso, habría resultado más fácil. Si se hubiera peleado en los recreos, si hubiera sido impertinente con los profesores, si hubiera tenido algún problema evidente, dificultades para quedarse quieto en la silla, por ejemplo, pero no, eso no le supone el menor problema. Lukas se queda inmóvil en el banco, sin pestañear, por desgracia, ni siquiera coge el lápiz y nunca levanta la mano. No es capaz de aprender nada. En casa, quizá, pero lo que aprende en casa no le sirve en la escuela.


  Cuando mi madre sale por fin, lleva puesta la camiseta de felpa color curry, está sudorosa y trae la migraña en la mirada. Coge de la bandolera un paquete de tabaco aún sin abrir, aunque hace mucho tiempo que dejó de fumar. Me ordena que me acerque de una simple ojeada. Lukas se ha esfumado entre las sombras y ya no se lo ve. Mi madre no dice ni una palabra mientras pedaleamos camino a casa, ella delante, balanceando de un lado a otro el trasero de los vaqueros, puesto que la bici está ajustada a la altura de la abuela. Mamá es alta, pero la abuela lo es más. Y yo soy pequeña y, en estos momentos, intento hacerme más pequeña todavía. Me mantendré en mi sitio en lo sucesivo, haré lo que me digan, ni más ni menos, no daré lugar a más reuniones vergonzosas. La próxima vez, al director, me había advertido la maestra.


  Asamblea de crisis en la cocina, todos pueden asistir, menos yo. Arriba, ante la puerta cerrada, estoy yo aullando y dando patadas hasta que Rikard, el hermano de mi padre, el que suele estar de mi parte, sale y me levanta con ambos brazos, me saca de allí y me deja caer en el sofá delante del televisor. «¡Quieta!», masculla, como si ahora, además, me hubiese convertido en un perro. Si es eso lo que quiere, me digo tomando impulso para atizarle un mordisco en la mano, pero Rikard me da un empujón, como si yo no pesara ni un gramo. «No te atrevas a moverte ni un milímetro», me advierte. «Y no quiero volver a oír el nombre de ese tal Lukas nunca más». Jamás lo había visto así antes, de modo que me quedo paralizada de puro asombro, notando cómo la sangre me bombea en los oídos.


  Mi madre también está cambiada. Otro tono. Como la diferencia entre una bola floja y una lanzada con fuerza. «Te quiero, Lo, es solo que no me gusta que mientas». «¡Pero si no miento!» «He dicho que no me gusta que mientas». Me castiga con lo peor, retirándome su amor. No me consuela cuando empiezo a llorar. «Ándate con cuidado con las mentiras, son peligrosas. A las larvas que mienten nunca les salen alas». «¡Yo no soy ninguna larva!» «Nada de alas, Lo. Piénsatelo».


  * * *


  Lukas había llegado al pueblo un año antes de nacer yo. Del tiempo inmediatamente anterior a aquello apenas recuerda nada, y lo que yo había hecho antes de conocerlo era una parte de mi vida que se me había borrado por completo de la memoria.


  «¿Por qué eres tan morena, cuando todos los demás son mucho más rubios?», me preguntó. «¿De dónde eres, en realidad?» Lukas piensa que es injusto que sea a él a quien llaman «cabeza negra», inmigrante, cuando yo soy la más morena de los dos. En verano se le aclara el pelo, que adquiere un tono casi rubio, pero es por el nombre y por los ojos y por aquello de que todos saben que es extranjero. Mis orígenes eran tan lejanos como los suyos, pero solo en el mapa. No es del todo cierto que los demás sean rubios, en todas las aulas hay hijos de inmigrantes griegos, con nombres tan largos como los trenes nocturnos de mercancías. Pero esos niños se tienen los unos a los otros. Son claros, forman un grupo, funcionan unidos como un grupo.


  Nuestro sitio no está aquí, pero lo fundamental es que exista. Es una convicción que nos ayudamos a mantener viva. Puesto que ninguno de los dos sabe cómo es en realidad el lugar al que pertenece, cada uno puede imaginarlo como quiera. A menudo, ambos lugares se funden en uno solo. Yo nunca he estado en la región de la que procede mi familia y Lukas no conserva recuerdos del lugar en el que nació, una barriada de Budapest, tan solo algunos detalles difusos fuera de contexto. Un guante azul, pan caliente, un zorro en una trampa, sangre en la nieve, unas palabras desgajadas de alguna cancioncilla infantil o de una maldición, no está seguro. Instantes entremezclados, inútiles, una sensación en el estómago, en la boca, en la nariz, no exactamente como un olor o un sabor, tan solo una vaga noción.


  En su casa nunca hablan de lo que dejaron atrás. No existe ninguna lengua común. Su padre habla un sueco muy limitado y Lukas, un húngaro más limitado aún, compuesto tan solo por las frases más sencillas. Es tal el silencio que reina entre ellos cuando se sientan a la mesa, no hablan nunca, apenas se conocen: padre e hijo, dos desiertos.


  Lukas no se acerca a mi casa, sabe que no es bienvenido. Por él no tardo en llenar mis días de mentiras.


  Ten cuidado, me dice mi madre. Ojos de chico, manos de chico, olor a chico. El amor y las demás mentiras. Sobre todo, el amor, tiene un veneno como de serpiente, va derecho al corazón y apenas ha llegado a hacer daño cuando, de repente, estás perdido. Siempre me pregunté a quién habría querido mi madre con esa clase de amor.


  Karenina


  Mi madre con conchas de cauri en las orejas, sin maquillar, con el cuerpo esbelto en movimiento constante, brillos de sudor bajo los brazos, delgada de cintura, el trasero ancho, los vaqueros Lee acampanados, zapatillas de tiras y plataforma. La quería como se quiere a un viento que viene y va a su antojo. Fue Rikard quien me enseñó a montar en bicicleta; Marina, a decir palabrotas; Lukas a nadar y a liar cigarrillos; Katja, a besar y a escupir lejos; la abuela Idun, a pintarme los labios y a chasquear los dedos al ritmo de My Funny Valentine. Mi madre no me enseñó nada. Ni siquiera a ser cauta con todo aquello de lo que ella tenía miedo.


  No me rechazaba, simplemente, se encontraba en todo momento fuera de mi alcance, incluso cuando estábamos juntas. Una madre normal y corriente, salvo por el hecho de que fumaba Silk Cut, que casi solo se podía comprar en los transbordadores de Dinamarca. Mi padre también era de lo más normal, solo que era capaz de caminar sobre las aguas, por delgada que fuese la capa de hielo.


  Juntos constituyeron un círculo completo formado por cuatro: Idun y Björn, Anna y Aron. Crecieron juntos, vivieron siempre juntos, antes de tener hijos, con los hijos, cuando quemaban brea, en la siega, en el bosque, en la mina, en las vías del tren. También cuando mis padres y sus hermanos fueron algo mayores y a mi abuelo paterno se le ocurrió la idea de mudarse tan al sur, se trasladaron juntas las dos familias. Embalaron cuanto poseían tal y como vivían: todo mezclado y revuelto, arropados y arrebujados.


  Compraron el lugar sin verlo: aquella casa próxima a los campos ondulantes de Escania, la más grande que encontraron más o menos asequible. La vivienda costaba el doble que en el norte, lo que el abuelo Björn tomó como una señal de que el sur era, en verdad, una tierra prometida. Nada barata, pero prometida.


  Y así sucedió que, de repente, habían invertido todos sus ahorros en una propiedad que ni siquiera habían visto. Por si fuera poco, se vieron obligados a pedir un préstamo tan cuantioso que el abuelo Aron era incapaz de dormir por las noches. Jamás se había endeudado con nadie hasta entonces, lo habían educado en que no debía endeudarse y lo consideraba casi un pecado. Comprar una casa sin verla era de locos… De locos, según la abuela Idun. Normalmente, era ella quien tomaba las decisiones, pero no esta vez; de lo contrario, aquello no habría ocurrido jamás. La idea de mudarse fue de Björn, el hombre al que ella quería por sus ideas, aunque nunca las llevase a cabo: en esta ocasión fue diferente, el futuro de los niños, dijo el abuelo Björn.


  Antes de embalar los enseres de la mudanza y de emprender el camino de las más de doscientas millas hacia el sur, alguien de la familia debía adelantarse a examinar la casa. Necesitaba una reforma, pero ignoraban la envergadura de la misma. Ninguno de los hijos consiguió sacar tiempo para acompañar al abuelo Björn, así que se ofreció Katarina, mi madre. Björn se mostró indeciso, pero la abuela Idun lo convenció. Katarina era tan fuerte como los hijos varones y, además, era la que tenía un sentido práctico más acusado, no tenía más que ponerla a trabajar, estaba acostumbrada a echar el resto en el tajo.


  Así habló Idun. Y así ocurrió.


  El tren tardó un día y una noche en cruzar el país hacia el sur. Ni el abuelo ni mi madre habían viajado tan lejos con anterioridad. Él había trabajado en la construcción del ferrocarril, pero en realidad, jamás había ido a ninguna parte. Y ninguno de ellos se había imaginado ni en sueños que el lugar al que iban a mudarse se encontraba tan infinitamente lejos. A él le habría gustado ir solo. ¿Por qué habría insistido Idun? Guardaron silencio durante todo el trayecto hasta la frontera con la región de Västerbotten; luego, gracias a Dios, mi madre se durmió. Con la frente apoyada en su hombro, cosa que lo incomodaba un poco, pero, de todos modos, se sentía aliviado porque el silencio que mediaba entre ellos tenía ahora una explicación natural.


  La casa no se asemejaba lo más mínimo a como él la había imaginado. Si con que «precisa reforma» se referían a aquello, estaba claro que allí tenían una visión totalmente distinta de lo que se consideraba estándar. Sótanos altos como un hombre, en lugar de con la entrada a ras del suelo. Regiamente aislados con material sintético auténtico, no solo con cámaras de aire y serrín. Björn iba de una habitación a otra inhalando la sensación de lo nuevo. Materiales modernos y maderas de aromas diferentes. Y «comedor» era una palabra que saborear: sabía a ponche. Tan amplio que, por primera vez, podrían comer todos al mismo tiempo, si compraban una mesa más grande. Moqueta en los dormitorios, tan numerosos que no tendrían que dormir más que de dos en dos. La planta baja era enorme, como una catedral pequeña. Práctica, de techo alto incluso para Björn, Idun y sus hijos. Grandes ventanales de doble acristalamiento por los que entraba la luz a raudales, y no las ventanas a las que estaban acostumbrados: interiores y provisionales, siempre empañadas en invierno.


  Björn abrió las que daban al jardín y sacudió las moscas que, indolentes y cebadas, yacían en el alféizar. Jamás había visto moscas tan rollizas. Y allí estaba: el arboreto, la razón por la que se había encaprichado con aquella casa precisamente. La impresionante colección de árboles exóticos, o al menos, eso eran para él, que había nacido más allá de la frontera de los árboles. Y allí se extendían ante él voluptuosos. Un jardín de las delicias. Paradisíaco.


  Katarina, que iba pisándole los talones tan muda como él, se puso a su lado ante la ventana abierta. Él quería… decir algo, pero no tenía palabras. No era propio de Björn ponerse tan blando y sentimental. Quizá fuese porque se había quitado los zapatos y ahora estaba descalzo, como un niño. La primera vez en la vida que tenía la oportunidad de experimentar la sensación de la moqueta entre los dedos de los pies, se quitó ansioso las botas y dejó que las plantas grandes y blancuzcas se hundieran en tan dócil suavidad. Quería decir algo, de verdad. Algo digno de la situación. Pero le era imposible. Y no ayudaba precisamente el hecho de que ella estuviese allí, tan cerca, también descalza, sin las sandalias, con la mano en alto. Aquella mano delgada y morena que parecía una hoja grácil y exótica al moverse como si quisiera rozar a distancia ese arboreto espléndido. Esperaba que fuera consciente de que acababa de poner a sus pies unos dominios dignos de una reina.


  Aquello era lo que merecían todos sus hijos. No podía decirse que se hubiesen criado en el lujo y la abundancia, pero el futuro les pertenecía, le aseguró. Por lo que él sabía, habían engendrado a todos los hijos en la calidez de la tahona perfumada de harina próxima a la casa que las dos familias alquilaron durante años. ¿Fue por casualidad, o fue pura megalomanía el que hubiesen elegido nombres regios para sus primogénitos? Pero ¿quién tiene más derecho a soñar que aquel que nada posee? ¿No habían soñado siempre Idun y él con poder darle algo así a Erik, el mayor de sus hijos? Seguro que Anna y Aron habían abrigado la misma esperanza con respecto a su hija Katarina.


  Y allí estaba ahora Katarina, como un residuo de lo antiguo en medio de lo nuevo. Tuvo que ser a causa de aquella luz nueva. Algo que la hacía asemejarse ligeramente a una reina mientras oteaba el nuevo paisaje como si dudara de que valiese la pena conquistarlo. Una reina de hielo, fríamente ausente, o quizá solo cansada tras el largo viaje en tren. El aroma a abedul y a nieve derretida que exhalaba. Katarina olía a hogar en medio de aquel entorno extraño. «La reina Katarina», dijo él riendo. Y ella, que no había seguido el curso de sus pensamientos, se sobresaltó al oírlo reír. Lo miró cautelosa, como si creyera que… ¿Que la estaba adulando? O al contrario, que la había sorprendido in fraganti, pecando de soberbia: en efecto, allí estaba, con la mano en alto señalando el espejismo que se materializaba al otro lado de la ventana, como si creyese que ahora todo aquello era suyo y solo suyo. ¿Querría obligarla a poner los pies en el suelo con aquel sarcasmo regio? Katarina bajó la mano, pero él vio con el rabillo del ojo que seguía teniendo el perfil firme y definido como el de una reina. «Me figuro que sabrás por quién te pusieron el nombre, ¿no?», le preguntó. Y no, no lo sabía. Ni siquiera sabía de quién le hablaba, pese a que tenía más años de estudios que él, inútiles por completo. «La regente rusa más destacada de todos los tiempos, Catalina la Grande. Una conquistadora». Katarina murmuró una respuesta inaudible, todavía con la sospecha de que quería burlarse de ella, que habría descubierto su punto flaco, su debilidad, y que pretendía ponerla en su sitio, no fuera a creerse alguien. ¿Conquistadora? ¿Por qué la llamaba así?


  Aún no era hora de irse a la cama, pero ella ya había desenrollado en el suelo las planchas y los viejos sacos de dormir del ejército que les servirían de cama hasta que llegase la mudanza con los muebles. Y ella había ido a comprar comida para la cena, y velas y un puñado de cervezas en la tienda de ultramarinos, más cercana si cabe de la casa que la letrina del hogar del que venían. Durante la comida, Björn siguió hablando de Catalina la Grande, y Katarina refrenó el impulso de decirle que más valdría que la escuchara a ella. Ella también tenía cosas que decir. Solo que aún no las había formulado ni para sí misma.


  Aquella zarina, que tanto lo había impresionado, al parecer, había sometido extensos territorios en nombre de Rusia. Tuvo tres hijos con otros tantos hombres, ninguno de los cuales sería su marido, al que, sencillamente, mandó matar cuando lo coronaron rey para hacerse ella misma con el trono y gobernar su inmenso reino durante otros treinta y tres años, explicó Björn abriendo otra cerveza.


  Ellos también habían llegado a una tierra prometida, allí todo sería mejor, les aseguraba mientras, en los sacos de dormir militares, compartían el improvisado campamento nocturno; era como durante la guerra, pero sin guerra. «¿Cómo que “todo”?», preguntó Katarina, que no pensaba que hubiese nada negativo en la vida que llevaban en su lugar de origen. ¿Qué les faltaba, en realidad? «Luz, calor y perspectivas de futuro, Katarina, eso para empezar…» Los inviernos de Escania son breves y suaves como unas vacaciones; sin ese invierno apacible, no hay arboreto. «¿Qué es un arboreto?», preguntó Katarina. «Un universo arbóreo», respondió. «Un universo de árboles». Aquella noche se adentraron en él por primera vez, caminando por entre aquellos troncos tan altos que incluso Björn parecía pequeño, pese a su constitución recia y su elevada estatura.


  Se despertaron en un estado de felicidad distinto al que los embargaba cuando se durmieron, aunque aún persistía la sensación de euforia. Se levantó raudo para comprobar que el arboreto seguía allí, al otro lado de la ventana. No era un sueño, los árboles se alzaban donde él esperaba, todas aquellas clases distintas de árboles cuyo nombre él ignoraba y que, desde luego, no había visto en la realidad.


  La casa no les exigía ningún trabajo, podían tomarse libre el resto del tiempo y descansar hasta que llegasen los demás que habían quedado en el norte. Lo único que podían hacer era comprar una guadaña para cortar el césped y un buen libro sobre árboles, de modo que pudieran guiar a los demás por sus propiedades, enseñarles el arce azucarero, el álamo negro, la paulonia imperial, todo aquello que ahora les pertenecía. Björn pensaba que habían comprado una casa muy cara, pero resultó que habían adquirido un paraíso por casi nada.


  Cogió en volandas a Katarina, que acababa de despertarse, y la levantó feliz en el aire, como si fuera una rama delgada de abedul, y se puso a bailar con ella dando grandes zancadas por la sala.


  No pesaba nada. Era delgada de cintura, como Idun antes de los cinco hijos. Habría podido seguir bailando con ella hasta que cayese la noche sobre los fértiles campos de primeros de verano, si no se hubiese mareado tanto y se hubiese derrumbado en el suelo muerta de risa. Una princesa del guisante en un sueño perfumado de ponche, el sueño de una casa decente. La mirada de la joven clara como el agua. De hecho, Björn volvía a sentirse joven, se reía, hacía mucho tiempo que no reía, pero ahora no pudo evitarlo al ver a Katarina allí sentada con las mejillas encendidas. De repente, claramente avergonzada, pese a que, por lo general, era la más intrépida de las cuatro chicas, más parecida a Idun que a su propia madre. Se bajó la falda de color azul, que se le había subido mientras bailaba dando vueltas despreocupada. Qué frivolidad. Algo tenía que tener aquel mundo nuevo que los hacía sentirse así. Una embriaguez que atacaba directamente a los sentidos, sin recalar en la razón en ningún momento. El aire temblaba ya preñado de estiércol y de botón de oro, aunque en casa el invierno apenas había terminado. Si alguien los viera ahora… Pensarían que los botones de oro, el estiércol, el aire renovado, que holgazanear así, dormir como vagabundos hasta bien entrada la mañana, la traslación de invierno tardío a estío temprano se les había subido a la cabeza. La enfermedad del buceador, lisa y llanamente. Peligroso ascender hacia la luz con demasiada rapidez. Vértigo. Deslumbramiento.


  No estaba acostumbrado. Quizá solo fuese por eso. Nunca había estado solo con ninguna de las chicas y ahora eran casi adultas, sobre todo Katarina, que era la mayor, con sus diecisiete años. En condiciones normales siempre eran tantos en casa que nunca se daba aquel silencio, aquella atención concentrada que la muchacha dirigía ahora hacia su persona. Como si esperase que él supiera todo lo que iba a suceder. Ahora. Mañana. Al minuto siguiente. Él no tenía ni idea.


  Cuando Idun no estaba, Katarina se le parecía más aún. Una Idun joven, alta, fuerte, de un rubio transparente, con aquella piel suya casi de abedul. Brazos tenaces como. Cuello fuerte como. Ojos fríos como. Agua de la mañana, pensó. La sensación de espabilar en cuanto te remojabas en su mirada. Y de hecho, nunca había sucedido que no saliese de la embriaguez en cuanto miraba los ojos de Idun. Sin embargo, los ojos de Katarina no surtían en él el mismo efecto; más que espabilarlo, lo desconcertaban.


  Idun seguía igual que siempre, aunque no tan transparente, y su fuerza se había alterado hasta convertirse en una suerte de pesantez. No mentía al decir que la había ido queriendo más por cada hijo. Aunque de modo diferente. Porque Idun había ido cambiando, como si cada hijo hubiera sido una experiencia totalmente nueva. Eso le parecía a él; para él, en cambio, era más de lo mismo.


  Había días en que le habría gustado acordarse. Le preguntaba: «¿Lo recuerdas?», e Idun le sonreía con aquella sonrisa suya medio torcida y le decía que cómo iba ella a olvidarlo. Y a él le daba demasiada vergüenza pedirle que compartiera con él ese recuerdo, porque por más que se esforzaba, era incapaz de reavivar en la memoria cómo se conocieron: el momento decisivo. Tal vez no hubiese existido tal momento, pero él se imaginaba algo así, bueno, a contraluz en un campo de moras boreales.


  Él la recordaba de siempre. Idun había existido siempre, como la respiración, igual de obvia, aunque uno no fuera consciente de su existencia, no podría sobrevivir sin ella. A pesar de todo, él deseaba a veces poder recordar cómo fue el momento en que se enamoró de ella, había días en que le habría hecho falta ese recuerdo.


  ¿Por qué me cuentas todo esto?, se preguntaba Katarina, aunque lo dejó continuar, los botones de oro, el estiércol, el aire renovado, la luz: algo había que lo impulsaba a verla de un modo diferente, lo presentía, sí, el simple hecho de que la mirase constituía una diferencia. El que le hablase. Era algo que, en realidad, nunca había hecho antes. Katarina tenía la sensación de que recorría las numerosas habitaciones de la casa buscándola en cuanto la perdía de vista. Y cuando él se adentraba en el arboreto y permanecía allí perdido demasiado tiempo, era ella quien lo buscaba, se adentraba por entre los árboles gritando su nombre, como si de verdad lo echase de menos.


  Mientras permanecieron solos a la espera de que llegasen las dos familias, la casa se les antojó inconmensurable. Para no sentirse totalmente ociosos, perfeccionaron el sueño para preparar la llegada de los demás, hicieron alguna que otra reparación menor que, en realidad, era innecesaria, recibieron un porte con enseres de la mudanza que habían enviado previamente. Se sentaban en el porche por las noches a disfrutar de la calma que precede a la tormenta, de la ausencia de mosquitos y de la presencia mutua, de los aromas insólitos del arboreto, aroma de álamo balsámico y de árbol del catarro.


  «Si tienes un amor no correspondido», dijo ella una noche, cuando ya habían desenrollado los sacos del ejército y se disponían a dormir. Fue cautelosa, elevando la voz hacia el final para formar una pregunta con sus palabras. Él la miró extrañado. ¿Qué podía ella creer que él supiera de esas cosas? Ella guardó silencio y sopló las velas que tenían en botellas de cerveza, la única fuente de luz de que disponían allí, donde, a diferencia del lugar del que procedían, las noches previas al verano eran oscuras. «Bueno, en ese caso, adopta uno el nombre de Karenina, como si estuviera en una novela rusa sobre amores imposibles… y luego lleva ese nombre… hasta que se le pase», me respondió.


  ¿Llevar ese nombre hasta que se pase? ¿Eso era cuanto tenía que decirle?


  «Lleva ese nombre hasta que se le pase…»


  ¿Es que no entendía nada? ¿De verdad era ese el único consejo que podía darle? Él no sabía nada de novelas rusas, simplemente, había visto por casualidad la Anna Karénina que ella leía por las tardes y se quedó con el nombre que aparecía en el lomo del libro. Él no sabía nada acerca de nada. Incluidos los amores desgraciados.


  Último aliento


  «Hasta el último aliento», dijo Lukas. Era septiembre y todo lo más importante que me ha ocurrido en la vida, ha ocurrido en septiembre.


  Vivíamos en las afueras, en un lugar que no se llamaba más que las afueras, donde los campos caían como una pendiente escarpada y donde se acababa el mundo. O donde empezaba, eso dependía, al igual que el lago alternaba y cambiaba constantemente. Precisamente en aquel entonces había empezado a adquirir el color de septiembre, septiembre era mi mes y, en esa época del año, el agua tenía mi color. Desde que el recuerdo se ha desdibujado, los colores siguen brillando con claridad. Los ojos de Lukas eran negros como perlas de río, cuando se recrudecía el frío, alternaban con tonos azules, el rosa sucio de la olla arrocera japonesa, la mosquitera, gris a causa de los insectos de tantos veranos.


  El aire de finales de verano olía intensamente a angélica. Las moscas, que habían caído en coma durante las semanas de más calor, despertaban ahora a la vida y resultaban insoportablemente entrometidas. Y, muy en particular, revoloteaban alrededor de Lukas. «Hasta el último aliento», dijo, aunque yo no estaba tan segura. «Es peligroso», aventuré con una objeción absurda, una protesta débil. Él se encogió de hombros ante mi advertencia.


  No pensaba detenerlo, pero tampoco seguirlo. «Tendrás que hacerlo solo», aseguré. «Vale. De todos modos, nunca te convertirás en un hombre de verdad, eres demasiado cobarde». Con un leve tono de burla en la voz y pensé que quizá, quizá tuviese razón; o quizá no abrigaba yo la desesperación suficiente. Como quiera que fuese, aquellas aguas eran demasiado extensas y demasiado profundas para mí, no tendría nada que hacer, aunque el lago hubiese encogido tanto bajo el calor estival que pudiera abarcarlo a simple vista. Por lo demás, yo no quería convertirme en hombre, quería convertirme en mujer. Eso era lo que pensaba, pero no se lo dije.


  Yo me perdía en su sombra, se había disparado creciendo aquel verano y no lo alcanzaba. Llevaba varios días con una erección, me dijo. Era como si algo se hubiese atascado, un mecanismo que se hubiese bloqueado y que no se pudiese soltar. Y se le había ocurrido que le ayudaría cruzar todo el lago buceando, contar cada respiración, centrarse en sobrevivir. Me miró inquisitivo, pero, francamente, yo no tenía ni idea de si aquello iba a funcionar. Quizá fuese beneficioso darle a la sangre otra cosa en qué pensar que seguir causando problemas concentrada en un punto del cuerpo. Pero tenía que hacerlo él solo; yo, con los dos saquillos de pellejo que tenía por pulmones, me hundiría a medio camino como una piedra. Y no iba a pasársele la erección solo porque yo contuviese la respiración, ¿no? Si hubiéramos tenido el mismo sistema circulatorio, pero no lo teníamos. Eso era lo que él quería, que los dos fuésemos uno, pero no lo éramos, al igual que nuestro pueblo no era un pueblo de verdad, ni el lago era un lago de verdad, solo un lugar en que la corriente del agua crecía y el lecho del río se volvía profundo y semejante a un lago.


  Yo sabía más o menos cómo funcionaba, aunque no tuviese ninguna. No era nada mecánico, como parecía creer Lukas, lo que hacía que se mantuviera tiesa debajo de los pantalones cortos de color azul. O tal vez un hechizo maligno, en castigo por haberle prestado demasiada atención, no todo mejora cuando se le presta atención: eso solía decirme él. La observé, era como un cachorro enloquecido después de mucho jugar. «No pienses en ella y se te pasará». «No puedo no pensar en ella, lo único que puedo hacer es pensar en ella. Me duele, ¿es que no lo entiendes?» Las moscas le rondaban la boca y tenía algo en la mirada que me inquietaba, que me impulsó a empezar a rascarme viejas picaduras de insecto solo para distraerme de una sensación de impotencia que ni siquiera era mía, sino suya.


  Bajé la vista y la dirigí al problema mismo. ¿Le dolía como una herida que se hubiese toqueteado demasiado? Cuando hice la pregunta, Lukas me miró como si me deseara muerta. Extendió el brazo para agarrarme en el preciso momento en que le di la espalda, cerró el puño en el aire, por un segundo. «La única herida que tengo eres tú», me pareció que dijo, pero quizá fueron imaginaciones mías, él solía decir que me imaginaba cosas, y ya había llegado a la casa y había abierto la puerta que colgaba torcida de una única bisagra. La casa del pescador de perlas, nuestro escondite. Un secreto bien guardado envuelto en el denso follaje cercano al lago.


  Fue un día desafortunado desde que abrí los ojos y luego, no hizo más que ir a peor. Bochornoso cuando me desperté y con un silencio mortal en la casa, que, por lo general, no dormía nunca. Parloteo, risas, disputas, el trajinar de la abuela en la cocina, mi madre cortando leña, la voz del abuelo, que todo lo penetraba, la música de mis tías, los coches en la explanada, todo lo familiar y, de vez en cuando, algún sonido que no reconocía, que me hacía aguzar el oído y acercarme de puntillas. En cambio, aquella mañana, calma y solo calma. Como cuando un viento pertinaz amaina de pronto y el silencio se vuelve tan evidente que se oye como si fuera un sonido en sí. Tanteé buscando a mi madre y a la tía Marina a uno y otro lado de la cama, aunque sabía que no podían estar allí, puesto que no las oía respirar.


  ¡Eh, que estoy aquí completamente sola en el día de mi cumpleaños!, eso me habría gustado gritar; pero ¿a quién?, si parecían haber evacuado la casa. Aguardé hasta que la luz de la mañana se vertió deslizándose sobre los racimos de moras del papel pintado. Cuando la humillación empezó a antojárseme total, me levanté para ver dónde estaban, enfrentarme a ellos, exigir el homenaje que me merecía, la tarta de plátano, restablecer el orden. Fui de una habitación a otra de aquella gran casa sin encontrar una sola alma viviente. Hasta que oí un leve rumor al otro lado de la ventana abierta de la cocina, voces, amortiguadas como si cada uno de ellos hablara dentro de una bolsa de plástico.


  En torno a la mesa del jardín reinaba una atmósfera de funeral. Yo jamás había estado en ninguno, pero así debía de ser, con un aire denso de respirar. Le vi a mi madre en la cara que algo andaba mal, nunca se le dio bien ocultar cosas y en esta ocasión ni siquiera lo intentaba. Estaba sentada en el sillón de rejilla, con la cara enrojecida por el llanto. Los demás solo estaban raros, como si no fuese un día alegre, un día en que comer tarta de plátano en el desayuno. No le había visto esa cara a mi madre desde que mi padre se fue. Estaba fumando, aunque lo había dejado hacía mucho: nadie podía olvidar el dramático final en que, para demostrar que el tabaco se había terminado para siempre, tiró a la basura todos los ceniceros de la casa, incluso el de cristal rojo sangre que le había regalado el abuelo. Una exageración y ahora, ¿de qué valía? Se puede fumar sin cenicero, y eso era lo que estaba haciendo ella. El platillo de la taza del té estaba lleno, pese a lo temprano de la hora. Marina, la hermana de mi padre, también había encendido un cigarrillo sin que la abuela protestase, y el hermano de mi madre, Isak, se había sentado en el respaldo del sillón, con las botas sucias en el asiento, a lo que la abuela tampoco opuso ninguna objeción, y murmuró: «Es una mierda. Una mierda, lisa y llanamente…».


  Yo estaba sentada en el alféizar de la ventana sin que nadie tomase nota de mi presencia. Un mono de circo desgraciado ante un público abatido que ni me miraba siquiera. Pero ¿y yo qué?, era lo que tenía ganas de gritar. Que hoy es mi cumpleaños… lo normal es que te den tarta de plátano… Pero el espectáculo que ofrecía mi madre me llenaba de aquella desazón correosa que solo ella era capaz de provocar. En lugar de decir nada, di un salto en el aire y aterricé en cuclillas encima de la mesa. Una sorpresa festiva, esa era la idea, pero mi madre ni siquiera levantó la vista. No me di cuenta de cómo reaccionaron los demás, porque yo solo tenía ojos para ella, toda mi atención dirigida a sus ojos medio cerrados y a su boca echando humo. Era el centro del dolor, no cabía interpretarlo de otro modo, y ese hecho me recordaba algo que de ninguna manera quería recordar.


  Rikard me echó de la mesa como si fuese otra mosca irritante en el calor de septiembre. Mi madre encendió otro cigarrillo al mismo tiempo que Marina me cogía con un movimiento ágil. Me agarró fuerte y, con la maniobra de una experta, me sentó en su regazo, pese a que yo también había dado un estirón y había crecido mucho aquel verano, era todo brazos y piernas, y apenas cabía ya en sus rodillas. «¿Tiene algo que ver con papá?», le pregunté al oído en un susurro. Marina expulsó el humo hacia otro lado y me acercó los labios al oído: «No, por una vez en la vida, no tiene nada que ver con tu padre. Pero hoy debes dejar tranquila a tu madre». «¿Y la tarta?», pregunté implorante, pero Marina me puso el dedo en los labios, picaba como una ortiga. «Ya lo arreglaremos», dijo en voz baja. «No seas tan niña».


  * * *


  Lo único que desvelaba que eran seres vivos y no muertos quienes se habían congregado bajo los ciruelos era el humo del cigarrillo de mi madre. De lejos parecía una sesión de espiritismo, de una quietud desagradable, casi helada. Yo lo observaba desde el columpio del abedul pubescente, esperando a que algo pasara. Nadie se preocupaba por mí, había empezado a levantarse viento, el columpio chirriaba: papá tendría que haberlo arreglado, pero hacía ya mucho que se había largado y, desde entonces, no había nadie que arreglase nada, nadie que hiciera que las cosas funcionasen bien y suavemente.


  Aquello empezaba a parecerse al jardín de la muerte, solo que yo no sabía quién estaba muerto. Nadie respondía a mis preguntas, como si yo también hablara con una bolsa de plástico en la boca y mis palabras se quedasen allí dentro. Mejor cogía la bicicleta y me largaba; cuando eres invisible, mejor desaparecer. Entré en la casa y recogí lo más preciso, los secretos que guardaba entre el polvo: el cuchillo de caza, las cuerdas de acero, la revista porno, la loción para el afeitado, el cigarrillo, aún sin fumar desde la noche del incendio. Cogí la bicicleta que mi padre se había dejado al marcharse; demasiado grande, tenía que pedalear oblicuamente bajo la barra. Y pese a que todo el camino por el resbaladizo sendero de gravilla era cuesta abajo por entre los campos aún llenos de rastrojo, me costaba un mundo pedalear.


  Solía imaginarme el lago como un ojo enorme, lo único que se veía de un ser subterráneo más enorme aún. La hermosa, la espantable giganta Hyrrokkin, que un día, para horror de todos nosotros, se levantaría alterando nuestra perspectiva, sacudiéndose de encima bosques, fábricas, gamos, casas y sembrados de cereales, que se irían precipitando al fondo del cráter que había alojado su cuerpo, mientras ella seguía caminando sin más. Hyrrokkin pertenecía a un mundo distinto y mejor, como Lukas y yo; simplemente, se había quedado aquí un tiempo, y al marcharse, dejaría desolación tras de sí.


  Fue el abuelo quien me habló de Hyrrokkin. Le interesaban las figuras mitológicas femeninas y en particular las demoníacas que poseían poderes extraordinarios: Jezabel, Lilith, las hermanas Fenja y Menja, responsables de que el mar fuese salado. También le gustaba ver a mi madre cortando leña, con la camisa arremangada y el cabello rizado por el sudor, como el de Medusa, con un cigarrillo en la comisura de los labios cuando creía que nadie estaba mirando. Hyrrokkin significaba humo, me contó mi abuelo, y yo había visto el humo elevándose de la tierra al amanecer sobre el ojo de Hyrrokkin, en especial en invierno, cuando se convertía en hielo. Ahora yacía acostada bajo tierra, invisible salvo por el ojo especular ligeramente reseco. Podías bañarte en él si te atrevías, pero no era cosa para cobardes.


  Hyrrokkin dirigía el ojo hacia mí, precisamente, con una mirada absorbente que incluso de lejos me atraía. El cielo oscuro provocaba un resplandor verde metálico en la superficie del agua. El lago, que no era un lago, era lo más hermoso de aquel paisaje, pero casi nunca había nadie bañándose en él. Corrían rumores de gente ahogada, tanto por voluntad propia como por la ajena. Yo era demasiado pequeña para haberlos oído más que de pasada, pero me habían advertido del peligro del lago en muchas ocasiones, al igual que de todo lo demás de lo que mi madre me prevenía, sin que yo me lo tomase demasiado en serio. Lukas. El tren de mercancías. Las mentiras. Las centellas que rodaban por los campos a la caza de un punto en el que estrellarse. No era nada fácil encontrar un punto así en un lugar donde todos se esforzaban por no sobresalir. Si alguna vez comía pollo en casa de alguien, tenía que cortarlo antes hasta el hueso para asegurarme de que estaba bien hecho. Mi madre me enseñó cómo comprobarlo, pero yo me preguntaba en casa de quién iba yo a comer pollo, cuando jamás nos relacionábamos con nadie, solo con nosotros mismos. Trece personas de dos familias, como la familia Taikon, aunque sin lo más divertido, sin los caballos y la música, decía Rikard. Ir a casa de amigos a comer pollo no era, al menos por el momento, más que un sueño.


  No vi a Lukas hasta que apareció de pronto entre los arbustos que crecían asilvestrados junto al lago. Al principio no lo reconocí, tenía la misma expresión que mi madre en la cara. «¿Quién se ha muerto?», le pregunté. Tenía que ser alguien a quien Lukas también conociera, a juzgar por lo miserable de su expresión. «¿Que si se ha muerto alguien? Pero ¿qué dices?», respondió con una mueca.


  La erección. La erección no podía explicar el ambiente de funeral que imperaba en mi casa, pero sí la expresión atormentada de Lukas. Llevaba días con ella y no era cosa de risa… sonaba más abatido que triunfal, aunque por lo general, no parecía sufrir por esas cosas. Apartó las manos de la entrepierna e hizo un gesto elocuente, como si pensara que no lo creía. «Compruébalo por ti misma». Solo llevaba los pantalones cortos, que presentaban un bulto inquietante. «¿Quieres tocarlo? Es una barbaridad». Yo negué con la cabeza. «Pues pasa si quieres», murmuró. «Puede que no me creas…» Pero sí lo creía, veía la desesperación de sus gestos, tenía diez años y, aunque Lukas tenía dieciséis, sabía más que él de ciertas cosas. A diferencia de Lukas, yo sí tenía a quién preguntar; él, en cambio, tenía que vivir solo todas las experiencias. Aunque la verdad era que a veces daba la impresión de estar fingiendo saber menos de lo que en realidad sabía, solo para que no se notase tanto la diferencia de edad entre los dos.


  «¿No es posible vaciarla?», pregunté prudente. Lukas hizo un mohín: «Ya lo he intentado». «No me refiero a eso, quiero decir sacarle la sangre». Me miró con una mezcla de desprecio y estupefacción. Por lo que yo sabía, era la sangre lo que la hacía ponerse así de tiesa, así que quizá la única manera fuese vaciarla. Lukas meneó escéptico la cabeza. «La sangre está toda junta en el cuerpo, es como un único sistema, una única y misma sangre… no es posible desangrar un miembro sin desangrar el resto. Te mueres de golpe y porrazo».


  Quizá tuviese razón, pero su táctica sonaba igual de peligrosa: cruzar buceando todo el lago sin salir a respirar una sola vez. Se podía respirar con la mente, decía Lukas, hasta el último aliento, porque siempre había un último aliento, incluso en los pensamientos.


  Al cabo de un rato vino a buscarme a la casa del pescador de perlas, donde yo esperaba tumbada en la cama hasta que se le ocurriera una idea mejor. Que se zambullera para bucear por el ojo de Hyrrokkin me preocupaba mucho más que la erección que, después de todo, no podía durar eternamente.


  Vio junto a la cama la bolsa de ante que yo había llenado apresuradamente. «¿Te has fugado de casa? ¿No podías haberte traído algo comestible?», observó mientras revolvía el contenido, hojeaba la revista porno y sacaba al fin el cigarrillo sagrado de nuestro primer encuentro; y antes de que pudiera abrir la boca, cogió un encendedor y lo prendió… el cigarrillo ardió como la yesca. «¿Y qué demonios hacemos ahora?», preguntó echando el humo contra el techo con todas sus fuerzas. Yo me encogí de hombros. «No sé. Hoy es mi cumpleaños, pero ¿para qué molestarse por eso?» «Me refiero a qué hacemos con esto», hizo un gesto forzado señalando la hinchazón pertinaz de la picha; había muchas palabras para llamarla, pero picha era la más fea y la más ridícula y así era como Lukas la llamaba siempre, lo que me daba la sensación de que, en realidad, no le gustaba.


  Después de rebuscar un rato entre los libros que había debajo de la cama, di con un viejo volumen de medicina que ya había ojeado muchas veces con anterioridad. Soplé para quitarle el polvo y lo abrí por una página ilustrada que me hizo pensar que andábamos sobre la pista de una solución. Me tumbé boca arriba y leí primero en silencio y para mis adentros, antes de leérselo a él en voz alta: «Disfunción eréctil». Enarqué una ceja con expresión interrogante, pero Lukas pateó impaciente el suelo con cara de no haber oído hablar jamás de tal cosa. «¿Priapismo?», proseguí. «¡Bah! No entiendo una palabra de ese lenguaje estúpido, sigue hasta que des con la explicación». «Casos urológicos agudos», seguí vocalizando; siempre se me había dado bien leer, incluso aquello cuyo significado ignoraba por completo. «Pero sáltate todo eso y ve al grano: más abajo, más abajo…» Pasé la vista por el texto. Lukas empezaba a adoptar una mueca de dolor, como si, en un abrir y cerrar de ojos, su estado se hubiese vuelto definitivamente insoportable.


  «Erección prolongada y dolorosa sin apetito venéreo. Un estado cuyas causas pueden ser: leucemia, psicofármacos, esteroides, drogas de evasión como el alcohol y la cocaína, actividad sexual prolongada, desgarro de la arteria del escroto… ¿escroto?» «Yo qué sé. Ni idea», dijo con voz apagada indicándome que continuara. «… picadura de una viuda negra, tumoración, intoxicación por óxido de carbono, por lesión en la médula espinal o por causas no susceptibles de diagnóstico. Las molestias se deben a que la sangre se detiene en los cuerpos cavernosos. Una erección que dura más de cuatro horas se clasifica como un caso clínico agudo».


  Lukas había dejado de protestar, simplemente me hizo una seña para que continuara. «Cuatro horas, dice aquí. ¿Cuánto dijiste que llevabas así?» «Varios días, aunque no todo el tiempo», respondió sereno. «¿Varios días?» «Sí, hubo un momento en que estuvo a punto de pasarse, pero enseguida se puso peor». «Mira lo que dice: si no se trata de inmediato, pueden formarse cicatrices que impliquen el riesgo de incapacidad eréctil permanente». Lo observé, tenía las piernas abiertas y un punto de locura en la mirada. «Si no se trata de inmediato», dice. «Lo que quiere decir… ¿hoy?» Recorrí la página con el índice a la caza de una respuesta: «El tratamiento consiste en el drenado de sangre del pene con una aguja que se clava en el tronco». «¡Aaay!», Lukas reaccionó como si se hubiese quemado con algo y quisiera arrojarlo lejos, pero no tenía nada en las manos y el gesto resultó miserable y mecánico.


  «La punción se realiza previa anestesia local de la zona; acto seguido, se drena la sangre de…» «¡No, gracias!» «… de los cuerpos cavernosos hasta que baja la inflamación». «¿Quieres callarte?» «Espera, existe una alternativa: puede aplicarse hielo en el perineo, para reducir la inflamación. ¿El perineo? ¿Y eso qué es? Bueno, de todos modos, puedes ponerte hielo ahí». «Puede ser eficaz subir escaleras, ya que es posible que el ejercicio físico derive la sangre a otras partes del cuerpo». «¡Cierra el pico!», bramó acuclillándose en el suelo, pero yo seguí leyendo. «En casos graves, la persistencia del hematoma puede provocar necrosis, muerte espontánea de los tejidos, gangrena. La gangrena avanzada es incurable. En caso de gangrena seca, las partes muertas se desprenden por sí solas. En caso de gangrena húmeda, debe amputarse la zona afectada, es decir, debe seccionarse el pene, lo que se conoce como penectomía».


  La cara de Lukas se había vuelto verde pálido. Con las manos en la entrepierna, se puso de pie y salió de la habitación reculando entre lamentos.


  Hielo y escaleras: no tenía elección.


  * * *


  Mi madre me había prevenido contra Lukas desde que se declaró el incendio en el pueblo. No podía venir a nuestra casa y mucho mejor si no se acercaba a mí siquiera. Pero en su casa no había escaleras, ni congelador ni hielo tampoco, así que tuvimos que entrar en nuestra casa sin que nos vieran. Mientras yo comprobaba que teníamos vía libre, él empezó a subir y bajar corriendo la empinada escalera que iba del sótano a la planta de arriba. «Esto es…», Lukas ya parecía dispuesto a dejarse amputar, después de todo, «… una broma sádica», alcancé a oír cuando bajaba. «Pero ¿funciona?», pregunté impaciente.


  Nadie confiaba en él, y aun así, allí estaba ahora medio desnudo en nuestra escalera, expuesto a que lo pillaran en cualquier momento, pero o eso o la punción del pene, no tenía más que elegir. Vi desaparecer la espalda bronceada de Lukas escaleras arriba. Una espalda que yo conocía tan bien y que, pese a todo, me parecía a menudo tan extraña, tan cambiante como la cara. Cuando empezó a dispararse creciendo de forma incontrolada la primavera anterior, el cuerpo no tuvo tiempo de ajustar las proporciones. La falta de armonía era total, como si ya no cupiese en su propio cuerpo, como si en lugar de crecer, lo hubieran estirado. Convertido en una larga y escuálida sombra de sí mismo, casi peor que mi padre el último verano, antes de que se marchara.


  «¿Qué tal?» «Duele». «Pero ¿está más blanda?», pregunté cuando pasó otra vez por delante del rellano donde yo estaba vigilando. Se metió la mano para comprobarlo. «¡Qué coño va a estar!»


  El hielo era ya su única oportunidad. Si lo de la escalera era agotador, el hielo resultaba humillante. Lukas dudaba, pero a falta de cubitos, yo ya había sacado dos bolsas de pies de cabra congelados y estaba en el sótano con una en cada mano, balanceándolas. Lukas se quitó los pantalones y yo le dije que se los volviera a poner, le daría bastante frío aunque no se aplicara la bolsa directamente en la piel. No sería ningún consuelo que se le bajara, si se le congelaba con el tratamiento. «Vale, pero lo hago yo», respondió. Con una mueca de dolor, se sentó de un salto encima del gran congelador y cogió las bolsas de setas.


  Seguramente, la sola idea de que le amputaran el pene le ayudó a aguantar: vergüenza y miseria, y luego, el dolor. El frío parecía recrudecer el padecimiento en lugar de aliviarlo. El dolor, con dolor se espanta, era la eterna cantinela de Rikard cuando había que curar alguna herida; durante mucho tiempo, quiso ser boxeador, pero tenía la piel tan fina, sus cejas no aguantaban. Nada sabe el boxeador del dolor del bailarín, y el bailarín no sabe nada de la disciplina del boxeador, decía Rikard, uno tiene que respetar lo que no entiende. Como ahora, cómo se sentía Lukas. Veía que le dolía, que le dolía endemoniadamente, pero quizá fuese una buena señal, si es que de verdad funcionaba la lógica de Rikard. Solo que no teníamos tiempo de reflexionar, lo único que podíamos hacer era probar y ver qué pasaba.


  Primero no pasó nada, luego no pasó nada, luego… para acelerar el efecto del tratamiento, Lukas se bajó los pantalones y se aplicó las bolsas de setas congeladas directamente en la entrepierna.


  Y entonces llegó Marina.


  Allí estaba, de buenas a primeras, en la puerta del sótano, con un montón de cojines de hamaca que acababa de salvar de la lluvia repentina, mirándonos atónita. Con la camiseta de algodón de color amarillo mimosa mojada por la lluvia y transparente, un pecho más grande que el otro, no llevaba nada debajo y, aparte de los pechos se parecía mucho a mi padre, alcancé a pensar. No me había dado cuenta antes, pero ahora, con la media melena húmeda peinada hacia atrás se le parecía tanto que contuve la respiración.


  Cuando mi padre se fue, mi madre estaba triste, mientras que Marina estaba enfadada. Cómo le gritaba en la cocina. De todo lo que ocurrió, los gritos de Marina fueron lo más terrible.


  Así que ahora arrojó a un lado los cojines con violencia y agarró al buen tuntún algo con lo que golpear. Resultó ser una aspiradora, un viejo modelo cromado, peligrosísimo. La levantó contra Lukas sin mediar palabra, imposible decir si para atacar o para defenderse. A Lukas se le escurrieron de las manos las bolsas de setas congeladas, que cayeron al suelo con un sonido mudo. Con los pantalones cortos aún caídos alrededor de los tobillos, se quedó sentado intentando comprender lo que ocurría, el tubo de metal, la expresión de Marina… Si hubiese podido moverme, se los habría subido yo misma, pero estaba tan paralizada como él.


  Toda la energía negativa de la habitación se dirigía contra Lukas, a mí Marina ni me miró, tan solo me hizo una seña vaga para que me alejase de él. Pero no podía. «Yo no he hecho nada», se excusó Lukas. Uno solo se lava las manos cuando las tiene sucias, solían decir en mi familia. Marina… vi el destello del tubo cromado a la luz del fluorescente cuando lo blandió girándolo en el aire para coger velocidad. Se le habían cruzado los cables, no podía ser de otro modo, Hyrrokkin se había levantado entera de pies a cabeza.


  En lugar de protegerse el sexo, que aún apuntaba hacia arriba con la misma hinchazón embarazosa, Lukas levantó raudo los brazos para protegerse la cara. Como si creyese de verdad que Marina pensaba golpearlo. Nunca lo haría. Por mucho que se le hubieran cruzado los cables. Marina no… atiné a pensar fugazmente un segundo antes de que lo hiciera. Con fuerza. Le dio a Lukas en plena cara con un ruido desagradable. A mí se me escapó un chillido de ave rapaz. Lukas gimió bajito. Si no hubiese estado tan acostumbrado a protegerse en su casa, aquella acometida lo habría tumbado. El golpe del metal resonó mudo y terriblemente doloroso contra las costillas.


  Mientras Marina volvía a la carga con el tubo, Lukas pareció haber tomado conciencia de la gravedad, bajó del congelador de un salto, se subió enseguida los pantalones y se encaminó agazapado hacia la puerta, abierta al jardín y a la libertad. El diluvio que caía fuera casi ahogó la voz de Lukas que salmodiaba lo que sonó como una mezcla de acusación y arrepentimiento. Marina se interpuso en su camino. «Déjalo ir», pensé, «déjalo ir sin más…», temerosa de lo que haría Lukas si no le despejaba el paso. Pero Marina parecía más furiosa que asustada, le bloqueó la salida, blandió de nuevo contra él el tubo cromado. Dispuesta a cualquier cosa, se diría, como si de verdad fuese otra persona.


  Cuando Lukas, con la rapidez de un perro de pelea, agarró el tubo de la aspiradora, vi el miedo en los ojos de Marina. Ella no se había visto envuelta en ninguna trifulca hasta entonces, Lukas estaba acostumbrado. Una vez desaparecido el efecto sorpresa, Marina no tardaría en perder la ventaja que le había otorgado aquel ataque.


  Katja, la hermana de mi madre, me había hablado de los cañones de salvas que utilizaban para dispersar a las multitudes en los disturbios, que eran tan eficaces como los cañones de agua, así que me planté encima del congelador y lancé un grito con la intención de pinchar tan amenazadora situación. Lukas acababa de arrancarle a Marina el tubo de las manos y ahora la amenazaba con él, con la idea de abrirse paso hacia la puerta, cuando Erik, hermano de mi padre, apareció en el umbral con Katja pisándole los talones. Sin averiguar siquiera qué había ocurrido, los dos redujeron a Lukas. De repente, todo se convirtió en una película completamente irreal: Lukas arrodillado en el suelo de cemento con Erik encima, con la dura rótula contra la columna vertebral, era horrible y totalmente innecesario, puesto que Lukas estaba tumbado sin moverse en absoluto. «¿Estás bien?» Marina asintió a la pregunta de Erik. Yo quería decir que en realidad había sido ella la que lo había golpeado a él, aunque en aquel momento diese la casualidad de que era Lukas quien sostenía el arma cuando entraron, pero no me atreví a abrir la boca, me sentía fatal de repente. Cuando se hizo la calma, empezó a difundirse un olor rancio a setas a medio descongelar, mezclado con el de las manzanas de invierno medio podridas y la lejía del lavadero contiguo.


  La del tubo cromado era una faceta que Marina jamás había mostrado con anterioridad. «Llévalo a la cocina», ordenó. Y sin exigir la menor explicación, Katja y Erik obedecieron. Lukas no opuso resistencia mientras lo sacaban de allí a empellones.


  Marina recobraba el resuello con la rabadilla apoyada en el congelador. Se diría que trataba de encontrarse a sí misma de nuevo, después de haber estado perdida, o quizá transformada realmente por unos minutos en otra persona. Una extraña se había adueñado de su cuerpo, tuvo que ser eso lo que ocurrió. «Lo…», comenzó, aunque se interrumpió enseguida y empezó a acomodarse la camiseta, tan amarilla que incluso olía a mimosa. La llevaba irremediablemente torcida y no conseguía colocarla bien, Lukas le había estado tirando de ella cuando intentó desarmarla. Se le había descosido una costura y tenía la huella de su mano precisamente entre los dos pechos. «Tú te vienes conmigo. ¡Ahora mismo!», me ordenó al tiempo que me arrastraba escaleras arriba.


  Mi madre dormía. Había que andar de puntillas y no era momento de efectuar ningún interrogatorio a voces en la cocina. «¿Qué le pasa a mamá? ¿Quién se ha muerto?», pregunté. «Jean Seberg», dijo Erik. ¿Quién? ¿Alguien que nosotros conocíamos? Pero Erik no me oía, estaba junto a la encimera de la cocina, agarraba a Lukas con rudeza y dijo que irían a su casa a hablar con su padre. Dando a entender que eso sería solo el principio.


  No, el padre de Lukas no, Gábriel no, involucrarlo a él… mi familia no entendía nada.


  * * *


  Existía otro lugar en el que me encontraba como en casa, un lugar en el que podía esconderme cuando quisiera. Un reino de nieve lejano, inmenso, grandioso, silencioso, desierto, salvaje. Un paisaje donde solo se daba una estación, con un breve intervalo para un verano que pasaba veloz. Totalmente distinto de esto, de este lugar que parecía extenderse sobre el pasado aniquilándolo con su importuno aroma a vegetación, su calor estático, las moscas, el ojo color jade del lago que nos miraba fija e ininterrumpidamente.


  Guiados por Erik y Marina, hermanos de mi padre, bajamos en silencio sepulcral por el sendero de gravilla que conducía a la casa de Lukas. El sol camino de ponerse sobre los campos de final del estío, aquel día que nunca llegó a ser de cumpleaños. En todo momento pensé que Lukas intentaría huir, puesto que Erik ya no lo llevaba agarrado, pero tarde o temprano tendría que llegar a su casa de todos modos, así que, ¿de qué le valdría?


  La que decían que estaba muerta —yo no dejaba de pensar en ella—, la única que habría podido salvarnos de aquello. Si, como mi madre, los demás se hubiesen preocupado un poco más de su muerte y menos de Lukas y de mí, nos habríamos librado. Y no habrían tenido energía suficiente para armar aquel alboroto, como si hubiese acontecido una catástrofe en nuestra despensa del sótano.


  Nadie de mi familia, salvo yo, había pisado antes la casa de Lukas y Gábriel. Traté de decirles que era inútil hablar con el padre de Lukas, porque no sabía sueco, pero creyeron que intentaba ayudar a Lukas por miedo. Y así era, de hecho; aunque no por miedo a Lukas, sino por miedo a lo que pudiera sucederle. «Todo lo que digas puede usarse en tu contra». Lukas debía de ir dándole vueltas a esa sentencia, porque no había pronunciado una sola palabra en su defensa. «¡Di algo!», le susurré. «Ya pasó», me dijo con gestos, señalando con la cabeza hacia la entrepierna. «Eso no, otra cosa. Diles algo a ellos. Lukas… por favor…» Pero él meneó la cabeza. No valía la pena, ¿quién iba a creerse aquella historia?


  Cierto que aquella erección pertinaz había pasado, pero ¿de qué servía, si un problema daba paso al siguiente? Pillarlo en flagrante delito, una prueba instantánea, eso era lo que mi familia esperaba. La prueba de que Lukas era todo menos un amigo inocente, que aquello que se manifestaba como algo más o menos sano cuando tenía trece años, había crecido hasta convertirse en un peligro, ahora que había cumplido los dieciséis. Nos vigilaban constantemente sus miradas suspicaces, no podíamos relajarnos, nuestros juegos de niños empezaron a convertirse en teatro y eso nos quitaba las ganas de todo, el juego perdía su natural travesura infantil. Si ninguno de los dos se retiraba, nos hundiríamos juntos. Hasta el último aliento, ahora recordé la frase, era de una película que terminaba con que el uno traicionaba al otro, aunque nunca alcancé a comprender por qué.


  Gábriel estaba en la puerta y nos vio llegar. «Me gustaría vivir en México. Todo el mundo dice que es precioso», le susurré para aligerar la tensión. Lukas soltó una risita. Una risita breve y reseca. Erik le dio un empujón, como para marcar que no tardaría en dejar de reírse, eso era seguro.


  La única noticia que se tenía del padre de Lukas eran los cardenales que este lucía en todo el cuerpo; por lo demás, apenas se lo veía. A veces, cuando iba al trabajo en la bici, o cuando volvía, o cuando se ponía a reparar la casa donde vivían, podrida por la humedad; se hallaba tan cerca del agua que los suelos siempre estaban húmedos, exactamente igual que la casa del pescador de perlas. En alguna que otra ocasión, se lo veía sentado en el porche de madera contemplando los milanos o ponía la radio en longitudes de onda que nosotros no comprendíamos.


  «Soy asqueroso», me susurró Lukas hablando por la comisura del labio mientras nos acercábamos despacio a su casa. «¿Qué significa asqueroso?», le susurré yo a mi vez. Volvió a reírse y se ganó otro empellón airado, de Marina, en esta ocasión: «Que no te rías, joder, ¿me oyes?», le bufó entre dientes.


  En la escena final de Hasta el último aliento, el chico va corriendo con un tiro en la espalda y una mancha de sangre que va creciéndole en la camisa blanca, hasta que cae. Con ella detrás: la que lo ha entregado a la policía, a pesar del amor. Se hace un silencio total cuando cae, solo se ve la mirada de ella que, inclinada sobre él, lo ve morir en la calle. «Soy asqueroso», dice él con una mueca, antes de cerrarse los ojos con una mano y exhalar el último aliento. «¿Qué ha dicho?», le pregunta entonces la joven al policía que acaba de dispararle. «Ha dicho: “es usted asquerosa”», responde el policía. Luego, la mirada huera de ella en la cámara: «¿Qué significa asquerosa?». Se da media vuelta, fundido en negro.


  De qué iba en realidad aquel final era algo que yo no entendía. Lealtad, culpa, pero cuál era la relación entre ellos dos… En cualquier caso, ahora me sentía como ella, traidor y verdugo todo en uno, como si fuese yo quien condujese a Lukas escaleras arriba hacia la puerta de rejilla que Gábriel acababa de abrir y desde donde le lanzaba a su hijo una mirada intimidatoria. ¿Con qué unidad de medida se mide el silencio? Era tanto el que allí reinaba que se oían las nubes deslizándose sobre nuestras cabezas. Hasta que Gábriel dijo algo en su lengua. Lukas se llevó la mano bruscamente al bolsillo en busca del tabaco, como siempre que se sentía presionado, pero llevaba aquellos pantalones cortos deshilachados. Parecía que tuviese frío, con los brazos pegados al cuerpo. «¿Qué ha dicho?», le pregunté en voz baja. «No lo sé, siempre dice lo mismo cuando se enfada», musitó Lukas en voz tan baja que solo yo pudiera oírlo.


  * * *


  —¿Te has acostado con muchos chicos?


  —No con muchos.


  —¿Con cuántos?


  Le muestro siete dedos.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? —Lukas parece sorprendido de que le pregunte siquiera.


  Dibuja rápido en el aire con la mano… veintidós.


  La escena del dormitorio de Hasta el último aliento es mi favorita. Lo mejor sería representarla también con el sombrero y el cigarrillo. El viejo Stetson del abuelo tendría que valer. Jean Seberg se probaba con gesto juguetón el sombrero de gángster de Jean-Paul Belmondo, mientras que él fumaba tumbado en la cama. Lukas me dijo que yo tenía al reír los mismos hoyuelos que Jean Seberg. Y las mismas cejas. Y algo en la mirada. «La juventud rebelde de los sesenta», anunciaba la carátula del vídeo. Sin saber muy bien qué quería decir, Lukas y yo lo representábamos con tanta verosimilitud como podíamos. El papel de Lukas era el del antihéroe, decía la carátula, y esa idea le gustaba, un héroe anti todo.


  «“Me gustaría vivir en México. Todo el mundo dice que es precioso”. Cuando yo era pequeña, mi padre me respondía siempre: “Pues vamos este sábado”, pero siempre se le olvidaba», repetía yo. «Pues yo no me creo que México sea tan bonito. La gente miente», replicó Lukas. «Es como con Estocolmo (Stocolm, dijo imitando a Jean-Paul Belmondo). Todos los que han estado allí dicen: “Las suecas son estupendas, me he tirado a tres diarias”. Pero estuve allí y no es verdad —no son como cuando están aquí, en el sur— y son igual de feas que las parisinas». «Las suecas son muy guapas», me opongo yo entonces. «No, no, puede que algunas, pero no todas. Las únicas ciudades donde todas las muchachas son guapas —sin ser fantásticas, pero con encanto, como tú—, la única donde quince de cada veinte tienen ese algo, no es ni Roma, ni París ni Río de Janeiro, sino Lausana y Ginebra».


  Ahora la recordaba, a Jean Seberg, la actriz favorita de mamá, era ella quien había muerto. En una calle de París. Sin sangre, sin público. De verdad. Lukas y yo habíamos tomado prestada Hasta el último aliento de la colección de mi madre, que tenía un puñado de películas, y la habíamos visto en casa de Lukas en un reproductor. La habíamos visto tantas veces cuando su padre tenía turno en la fábrica que no pudimos evitar aprendernos los diálogos de memoria. «¿Te has acostado con muchos chicos? No con muchos. ¿Con cuántos?»… En una ocasión, yo quise cambiar y hacer la parte de Lukas, pero a él no le apetecía nada.


  Y resultó que habían encontrado a Jean Seberg, tras una sobredosis de somníferos, muerta en el asiento trasero de su coche, después de once días desaparecida de su apartamento. Once días. El coche había estado aparcado en todo momento en una transitada calle parisina, sin que nadie se hubiese percatado de que ella estaba dentro: ¿cómo era posible tal cosa? ¿Cómo se puede vivir en una ciudad así, existían siquiera ciudades tan grandes que alguien pudiese pasar casi dos semanas muerto en un coche aparcado, sin que le extrañase a ningún viandante que pasara por allí? ¿Es que nadie la había visto, o acaso a todo el mundo le daba igual?


  Mi madre había oído hablar de su muerte en la radio sueca la misma mañana en que yo cumplía diez años, de modo que el ambiente de funeral que percibí en la casa no eran figuraciones mías.


  Un hijo. La carta de despedida iba dirigida solo a él. A ninguno de sus maridos, por muchos que fueran, muchos, seguro, tanto daba, la carta iba dirigida a su hijo: «Diego, my dear son, pardon me, I can’t live any longer. Understand me, I know that you can, and you know that I love you. Your mother who knows you. Jean». Yo sabía exactamente el inglés necesario para comprender la despedida que leyeron. «Perdón» y «compréndeme» y «te quiero» no era lo más importante, sino las últimas palabras que… «Your mother who knows you». Era tan insufrible pensar en él, daba tanta pena y, al mismo tiempo… un punto de envidia, porque pensé que mi madre jamás me habría escrito algo así.


  Casi cualquier cosa puede parecer un delito si se la considera de un modo determinado. Un cuerpo de mujer muerto en un asiento trasero, Lukas y yo en la penumbra del sótano, lo condenaron sin juicio, le prohibieron en el acto que se me acercara. Estuvimos dos días sin vernos, no me permitían escabullirme, Erik, el hermano de mi padre, debía vigilar cada uno de mis pasos, decía, y también cada uno de los pasos de Lukas, aunque a saber cómo, si le había prohibido dejarse ver siquiera en las proximidades de la casa. Cuando a Erik lo cambiaron de nuevo al turno de día, no tuvo ya la menor posibilidad de cumplir su misión. Yo lograría salir y Lukas vendría a buscarme otra vez y…, por más que me presionaran, yo no tenía intención de traicionarlo como Jean Seberg traicionaba a Jean-Paul Belmondo en Hasta el último aliento.


  Vírgenes


  Acude a mí siempre que viajo en tren. Asciende como un gas en la memoria. Se filtra por más que intente sellarlo todo con sueño o con conversaciones. Quizá una visita al vagón restaurante con una copa o dos de vino y un libro que, por lo general, suele hacerme desaparecer de este mundo. Ignoro cómo sabrá cuándo viajo en tren, pero lo sabe y, cuando lo hago, aparece. El ferrocarril cortaba el terreno existente entre nuestras casas, aquellos trenes nocturnos infinitos, lentos mercancías traqueteando al encuentro de la mañana. Siempre que viajo en tren, los recuerdos, la infancia viajan hacia atrás a través de veranos e inviernos, largos de falda, modas de peinado, chicles que han perdido el sabor. Cierro el libro, no vale la pena intentar leer ahora, el cielo arde de amarillo y de un color cuyo nombre desconozco. Viajo lejos de la soledad al interior de la soledad. La soledad no es sino una ausencia de compañía a la que hay que acostumbrarse, hasta que se convierte en una compañía en sí misma.


  Viajar en tren de noche es viajar hacia la luz. Los trenes que tanto sueño acarrean por toda Europa. Salgo al alba al estrecho pasillo del tren. Los compartimientos están dispuestos en hilera como secciones pobres de oxígeno para ocho personas. Me encuentro allí con los fumadores matutinos y los viejos de traje arrugado y las viejas de liso vestido sintético que, como yo, se despiertan siempre a la hora del lobo: los trajes, los vestidos de señora y yo, una pequeña congregación somnolienta, trágica.


  Me gusta estar sola junto con otras personas, como aquí, en el sofocante compartimiento del tren con plazas para una gran familia o para ocho extraños. Enfrente de mí duerme una niña recién amamantada. No puedo oírla respirar, pero siento el ritmo ligero en el interior de la burbuja de paz que la rodea. Y la madre, que también ha caído vencida por el sueño, sigue cayendo entre pueblos abandonados y claros de bosque, corzos del alba dispersos en la niebla. El campo húngaro, eslovaco, polaco, todo se confunde después de tantas horas en tren, la niña en el asiento, la cara de Lukas, paisajes de coral, barcos hundidos con cascos como tórax vacíos de ballenas gigantes cuyas costillas han dejado raídas grandes bancos de krill argénteo. El esqueleto es fluorescente incluso en las profundidades más tenebrosas. El reflejo de todos aquellos a quienes hemos abandonado alguna vez, con o sin nostalgia.


  Si meto la mano en la maraña del recuerdo, lo primero que encuentro es el fuego. El fuego que tal vez se haya propagado más tiempo en la memoria que en la realidad. El fuego, y en medio del fuego, Lukas.


  * * *


  Es un verano de calor sofocante. En Europa oriental estallan incendios salvajes, se ha desencadenado una tormenta que ha provocado cientos de fuegos condenados a extinguirse sin vigilancia alguna. Tras la primavera más seca que se recuerda en cien años, han quedado zonas inmensas totalmente calcinadas; la falta de lluvia, en combinación con el estallido de tormentas eléctricas, ha creado un infierno de humo.


  El pediatra con el que he pasado la noche en una habitación que da a esa calle tan transitada no ha bajado aún al comedor donde se sirve el desayuno. No es que hayamos dormido mucho, seguro que se pasa el día destrozado en la cama. Posturas cuya existencia yo desconocía, trataba de relajarme y de ser dócil sin marearme cada vez que él me daba la vuelta a un lado y a otro. Me sentía como la espuma clara en la superficie de la ola oscura y pujante que tenía debajo. Mi piel resultaba de un blanco casi enfermizo en contraste con la suya, tan oscura. Resonaba de fondo una canción de soul. «That’s how you like it, huh? That’s how I like it, babe». Si la vida fuera siempre así, adaptarse como dos pares de caderas acomodaticias: «huh? yeah…». Igual que nuestras caderas, como forjadas la una según el molde de la otra. Pesaba y, aunque en el fondo siento debilidad por un tipo más infantil, resulta agradable acostarse con alguien cuyo peso se nota.


  «¿Sueles acostarte con desconocidos?», me preguntó. «No muy a menudo». «¿Cuántas veces?» Le mostré siete dedos. Respondí tan rápido que se echó a reír. Como si pensara… setecientas.


  Ahora, en el altavoz del comedor, suena la voz depravada de Marlene Dietrich, que deben de haberse dejado puesta de la noche anterior, no es música adecuada para el desayuno. Yo no aparto la vista de la puerta, por la que salen y entran huéspedes saciados o hambrientos. ¿Se perdería la conferencia? En fin, lo que sin duda iba a perderse era el desayuno. ¿Debería avisarle? No, no soy su mujer. Me dijo que no tenía, pero que le gustaban las mujeres casadas. Las vírgenes lo ponían triste.


  El deseo de hombre y el miedo, quizá no sea dentro de mí donde deba separar los sentimientos, es a los hombres a quienes hay que distinguir, a los unos de los otros. Pero ¿cómo saberlo? ¿Cómo se nota? ¿Señales? No hay que sospechar de nadie sin necesidad, pero un solo descuido puede resultar una catástrofe. Es más fácil con todas las demás cosas de las que me previno mi madre, todas las autopistas son peligrosas, en todos los lagos te puedes ahogar, las serpientes se dividen en venenosas y no venenosas, pero los hombres… sencillamente, no se sabe. Es una inseguridad con la que hay que vivir. Por lo que yo recuerdo, nunca me previno contra los desconocidos o contra el sexo no seguro, como otras madres. Solo contra el amor.


  Decido que voy a confiar en él, luego intento verlo bajo esa luz. Sin confianza estamos muertos, o, al menos, daría lo mismo estarlo, pero si confías demasiado también te arriesgas a no vivir mucho tiempo. Hombres incapaces de aceptar un no, hombres que jamás han aceptado un no, o bien hombres que han resuelto no volver a aceptar un no en su vida, que con la próxima chica que les diga no, harán lo que quieran de todos modos.


  Las emisiones televisivas de los incendios me llenaron de desasosiego ayer noche. Salí después de oscurecido, fiebre en la ciudad, temporada de caza, tacones altos, escleróticas fosforescentes, cristales rotos. En realidad a mí no me gusta esta agitación, prefiero la luz del día, días corrientes en lugares corrientes, encuentros fortuitos cuando uno menos se lo espera. Pero a veces siento deseos de comportarme como un caballo salvaje con toneladas de colorete en las mejillas. Colarme en un bar persuadida de que habrá alguien esperándome dentro.


  Fue agradable hablar con un americano, poder hablar sin pensar. Todo empezó con una copa que fueron dos y luego tres, me olvidé de ser precavida, se abrieron los botones y los secretos salieron en tropel sin hallar resistencia. Quizá porque no parecía escucharme con demasiada atención. No podría corregirme si me contradecía, ni me exigiría explicaciones, escuchar y olvidar, solo eso. Parecía haber oído ya todas las historias del mundo desde su puesto detrás de la barra de un bar del desierto de Arizona, escanciando mescal y escuchando todas las penas del mundo, o eso me imaginaba yo. Y comprendí lo que pensaba de mí…: una pobre mariposa nocturna solitaria, all dressed up and nowhere to go.


  Tiene un perfil duro como el de un ave montaraz, como si su sangre fuese una mezcla de todas las minorías, hasta convertirse en todo y nada, libre. Un hombre capaz de montar, pero no de nadar. Un hombre capaz de hacer diana a cualquier distancia por lejana que sea, pero no de distinguir a una mujer de otra ni siquiera a la distancia a la que se puede sentir el aliento. Gran Cañón, Lago de Como, pensé al verlo, Oakland, Idaho. Un hombre típico. Esos no existen y, aun así, allí estaba él. Parecía una de esas personas que solían atascarse en un bucle por las carreteras: solitarias, carreteras solitarias que se extienden hasta el infinito en el Medio Oeste americano. Pediatra, me dijo, en Manhattan, aunque en la actualidad era médico sin fronteras. En el negro reluciente de sus ojos vi la sorpresa de los míos. Había venido a un congreso internacional sobre el Noma que se celebraba aquella semana en la ciudad. «¿El Noma?» «No querrás saber qué es». «Pues sí». «No, créeme». El Noma era la sentencia de dios contra la Humanidad, sobre todo, contra los niños. Pronunciaba la enfermedad con mayúscula y dios con minúscula, tal vez se llegue a ello después de haber visto una cantidad suficiente de sufrimiento. Así que hablamos de los incendios.


  La confianza o el alcohol, algo me hizo hablar. Él, en cambio, no bebía, declinó mi invitación cuando le ofrecí una copa. En condiciones normales, no confío en los hombres que no beben; al menos, no cuando están solos en un bar. Pero hay ocasiones en que tenemos que hacer una excepción, este era demasiado guapo para irse y dejarlo allí, sencillamente.


  «Soy médico, sé lo que le hace a nuestro cerebro». Yo también, pero a mí no me disuadía saberlo. «Quiero vivir sobrio y morir ebrio». «Yo también, pero ¿cómo saber cuándo ha llegado la hora…? Quiero estar preparada». «¿No eres demasiado joven para pensar en la muerte con tanta urgencia?», me preguntó encendiendo un cigarrillo. «¿No eres tú demasiado mayor para pensar en el rendimiento futuro de tu cerebro?», pregunté a mi vez. Era guapo, pero sobrepasaba seguro los cincuenta. «You little rascal!», exclamó asombrado. Por lo general, no se me dan bien los hombres mayores, nunca sé cómo andármelas con ellos. Son tan vulnerables, siempre piso donde no debo. Pero este me gustaba. «You black marauder», repliqué. Lo oí contener la respiración. Estaba reñida la cosa.


  Si él podía llamarme pequeña tunante, bien podía yo llamarlo merodeador negro. Y puesto que era pediatra, debía de estar acostumbrado a ofensas con encanto y, por lo demás, tenía perfecta conciencia de lo guapo que era, seguro que vendimiaba enfermeras como uvas maduras y podría venirle bien un poco de resistencia, alguien que no cayese sin más en sus brazos. «¿Qué es lo que quieres, en realidad?» No parecía resuelto a marcharse aún, pero lo estaba sopesando, bastante en serio. Yo no solía ir tan derecha al grano pero, puesto que me preguntó, le respondí sin ambages.


  «Vale», convino el pediatra, «pero primero, charlemos un rato». ¿Hablar? Claro… ningún inconveniente por mi parte. No era yo quien tenía que madrugar para acudir a un congreso al día siguiente. Pidió una taza de té verde, yo una copa de Slivovitz. «Tendrás que pagártelo tú, nunca invito a alcohol a una mujer». ¿Y las vírgenes lo ponían triste? Era un hombre lleno de contradicciones. Así que pagué mi consumición y hablamos de los incendios. Le conté lo que había oído decir de niña, cuánto tiempo seguía ardiendo bajo la tierra por donde había arrasado el fuego, cuánto tiempo seguían ardiendo las raíces sin que se apreciase indicio alguno de que la catástrofe persistía.


  Bosques desconocidos


  Me habían advertido de los riesgos que entrañaban los bosques desconocidos cuyos peligros me son ajenos, es importante mantenerse en el lugar al que uno pertenece y donde sabe lo que hay. Jamás seguí ese consejo. En cuanto un lugar empieza a parecerse a mi hogar, me marcho. Las cosas son tan extrañas. Las personas también, cuanto más las conoces. Las vistas de una ciudad desconocida desde una habitación alquilada por una noche me tranquilizan. Cuanto menos en casa estoy, más en casa me siento. No donde están mis cosas, no donde están aquellos a quienes quiero. Puedo hallarme en cualquier ciudad del mundo y sentir la misma soledad. Nostalgia de un lugar que no existe. El hogar es un sitio donde tu olor no se distingue del de los demás, no existe un lugar así para mí.


  Viajo sin rumbo, pero todos los viajes tienen destinos secretos de los que el viajero no es consciente, es algo que leí en alguna parte. Abril, el más cruel de todos los meses, no hay gafas de sol lo bastante oscuras para la luz primaveral por las calles de Kazimierz. Miro directamente al sol sin preocuparme por el hecho de que mis ojos absorban a alguien y lo reduzcan a cenizas.


  Hay aquí tantos perros callejeros como domésticos, los domésticos van con el rabo tieso, siempre alerta. Los callejeros son tranquilos, no se fijan en las personas. Los perros dormitan a la luz de las primeras horas de la tarde. Hace un día precioso. Las horas están contadas, alguien o algo se acerca, un viento sopla a ras del suelo, los perros mueven las pupilas en sueños. Los chuchos vagabundos no son más que una parte ocasional de la imagen, sometidos como están a impulsos de huida súbita y de deseo.


  Dormirse como alguien que ha olvidado quién es y despertarse como otra persona, con un rostro nuevo; salir a comprar un par de botas nuevas y tirar las viejas, es lo que hago el tercer día. De color granate con flores bordadas en la caña. Siento una dentera en la punta de la lengua, como un mensaje secreto. Un buen día. Lo presiento. Un buen día, una buena primavera.


  El nuevo calzado se hace notar a cada paso que doy, la piel, rígida, mantiene las pantorrillas sujetas con una dureza agradable. Experimento un nuevo nivel de conciencia en la vigilia, inquietante y cosquilleante al mismo tiempo, mientras, de buena mañana, camino por la orilla río abajo.


  Las mujeres de esta ciudad tienen tantos rostros. Los más hermosos son los de la mañana, desnudos, introvertidos y tranquilos como aves durmientes cuando caminan por la orilla del río aguardando la llegada de los perros machos, que tienen que marcar los límites de su territorio todos los días. Huellas de amores nocturnos en cuellos desnudos, elipses de azul tornasolado que no se dejan lavar sino que deben maquillar antes de subir al trolebús o al tranvía para acudir al trabajo. Yo quería convertirme en una de ellas, y ahora lo soy. Aprendo a mantener el ritmo parejo al del lento fluir del agua, sigo las costumbres y los movimientos de las mujeres, me fundo con el entorno. Lo único que nos diferencia es la lengua, pero en los silenciosos paseos matinales por la orilla del río no se nota. Esta ciudad está cambiándome, lo siento, la luz, los hombres, las mujeres.


  Me siento un rato junto al río a descansar los pies, doloridos por las botas nuevas. A la orilla del río veo a un hombre que lleva una bolsa de plástico llena de comida y la reparte entre los perros vagabundos. Todo un espectáculo, cómo intenta dirigir a la manada para que los más audaces no se lo lleven todo y los de menor rango se queden sin nada. Me grita algo y me sonríe. Yo le devuelvo la sonrisa y, con un ademán, le indico que no lo he entendido, y lo único que consigo es que repita la frase, pero más alto, como si eso me ayudara a comprender. Luego intenta apartar a los cuadrúpedos y se acerca con la mitad de la jauría rondándole las piernas.


  Me levanto, son muchos y parecen más salvajes que dóciles. «Nie mówie o polsku», le advierto. «That was perfect Polish», observa el hombre. Claro, solo que «no hablo polaco» es lo único que sé decir en polaco. «English is okay», me sonríe. «And I really like your boots».


  «El psicópata suele tener encanto, suele tener éxito entre el sexo opuesto». Voy repasando en la memoria. Perros… ¿Les gustan los perros? ¿Les gusta dar de comer a los perros vagabundos? Para experimentar un ápice de poder… no, no lo recuerdo. El hombre se acerca, camina como si fuera el propietario de la distancia decreciente que nos separa. Me tiende la mano y, al ver que dudo, se limpia los restos de la comida de los perros en la pernera, antes de volver a ofrecérmela. «El psicópata suele tener hijos con varias mujeres. El psicópata rara vez se quita la vida, ya que no abriga ningún sentimiento de arrepentimiento ni de fracaso». ¿Por qué debería ser el psicópata siempre un hombre? ¿Y por qué iba a acercárseme siempre a mí, precisamente? ¿Qué me pasa con los locos? ¿En qué radica mi poder de atracción a sus ojos? Quiero saberlo… para poder hacer algo al respecto. ¿Es el color del lápiz de labios o la costumbre que tengo de mirar a la gente con demasiado descaro, de apartar la mirada siempre un segundo tarde, un segundo fatal?


  «I’m Jiri», se presenta espantando a los perros. «Lo». «¿Qué significa?» «Gato salvaje». «¿En qué idioma?» «En el mío». «Ajá, en tu idioma. ¿Tienes una lengua propia? Wildcat-language?»


  Él, por su parte, tiene un aspecto lobuno. Dientes de depredador, ojos ambarinos, traje gris. El traje, ¿es una ironía? Tiene que serlo. Si se lo ha puesto con deportivas. Tal vez pertenezca a la categoría de locos inteligentes, psicópatas atractivos, proyectos traicioneros de alto riesgo. «Tienes mucho éxito», le digo señalando a los perros que menean la cola en torno a sus pies. «Sí, los he mimado demasiado o, mejor dicho… he comprado su amor. Algo que no es posible hacer con el tuyo, ¿no?», pregunta al tiempo que saca un cigarrillo.


  La tarde avanza con señales de imprudencia. Demasiado vodka en un bar penumbroso junto al río. Demasiada oscuridad, demasiado río, demasiado Jiri, demasiados amigos de Jiri, demasiados extraños, demasiados hombres, demasiadas copas. Demasiadas lenguas: inglés, alemán, ruso; que, cuando ya estamos borrachos, se convierten en polaco, sueco, eslovaco. Al final, nadie es capaz de hablar su propia lengua siquiera, al final solo reímos y nos comprendemos por primera vez en toda la tarde.


  Cuando intento ralentizar el ritmo, me sonríe. El hombre que dice que se llama Jiri, pero al que los amigos llaman de otro modo. Tres copas se puede uno tomar fácilmente, asegura, tres antes, tres durante, tres después. Tiene una cantidad endemoniada de créditos universitarios, de modo que puedo confiar en él. «¿Antes, durante y después de qué?» «Ni idea, no es más que un dicho», replica entre risas. He oído decir que aquí también se utiliza el vodka como anticonceptivo… pero no antes, ni durante ni después, sino en lugar de. Esto no le hace gracia. Se puede bromear sobre el alcohol casi en todas partes, pero no sobre la religión ni sobre el sexo y, desde luego, no al mismo tiempo. ¿Por qué no aprendo? Conozco bien a los de su clase, aquellos que se toman a sí mismos demasiado en serio bajo la fina máscara de ironía inteligente. Incluso tengo cierta debilidad por ellos, y eso me irrita. Un quinqui sofisticado, sexy pero pudibundo, con un gusto irónico en el vestir y con un gran corazón para los perros vagabundos y hambrientos, ¿qué promesa encierra? Aún no lo sé, quizá nos acostemos antes de que acabe la noche, pero una cosa es segura: no haremos bromas sobre ello.


  Y tampoco podremos quitarnos de encima a sus amigos, me digo; pero, de repente, ya está. Jiri se las arregla para que nos quedemos solos, para en la calle a un coche destartalado y le paga al joven conductor para que nos lleve a la habitación alquilada en el otro extremo de la ciudad. Estamos demasiado borrachos, dormimos primero y luego hacemos el amor, lo que hace que nos sintamos menos como desconocidos. Como si hubiéramos estado allí juntos con anterioridad, pero no, me habría acordado de él, se mueve al ritmo de un ventilador, la velocidad más sensual.


  Nadie tiene por qué tenerlo todo, pero todos deben tener algo. Aunque solo sea un aroma jamás antes percibido. Hermosas facciones eslavas. Una nuca bonita. Zapatos desgastados con aspecto de haber caminado mucho. Humor negro. Una cara extraordinariamente abierta. Una extraordinariamente cerrada. Una fotografía de los niños cerca del corazón. Algo que contar. Un punto sensible. Un defecto. No estoy muy segura de qué posee él de todo eso, pero lo que me atrae de él es precisamente el hecho de no ser capaz de señalar qué es lo que me atrae.


  «Insertamos la muerte en la mancha ciega que hay entre los ojos», dice marcándome el punto en la frente con dos dedos, como si quisiera bendecirme o ejecutarme o las dos cosas a la vez. «El cuerpo cae pesado», murmura. «Es una carnicería». No estoy segura de qué habla, aunque su inglés es bueno, no comprendo lo que quiere decir. La humedad chorrea por las paredes del estudio débilmente iluminado como por el interior de una cúpula de cristal. Es una habitación paupérrima para pertenecer a alguien que trabaja en la universidad, según dice que es su caso, demasiado vacía de libros, además. Las minas de sal, la fundición, pienso al observar sus manos. Está más guapo sin traje, debajo de la ropa se abre un mundo de… me gustaría saber cómo se llama en su lengua: placer. Recorro con la mano la red de pequeños músculos duros de la espalda. Músculos de gañán, dice. En cuanto se queda libre, tiene que ir a casa de sus padres y ayudarles con el trabajo de la granja, su padre empieza a hacerse mayor y solo tiene un hijo. Cinco hijas y un solo hijo que, además, no quiere hacerse cargo de la finca a su muerte. Una catástrofe de orden menor. «Podría prestarles ayuda económica en lugar de ir a pasarlas canutas en el campo fangoso. Pero no es cuestión de dinero, ¿comprendes?» Lo comprendo perfectamente. Se da la vuelta, se pone boca arriba y me coloca sobre él, asegura que he estado murmurando no sé qué nombre mientras dormía, ¿es que estoy casada? Sin aguardar respuesta, como si no fuese tan importante, o al menos, no más importante que el hambre, se levanta inquieto de la cama y desaparece por el pasillo. Vuelve de la cocina, común para toda la planta, con las manos llenas de pan, manteca, pepinillos ácidos y cerveza.


  La mayoría de las personas juegan sus mejores cartas al principio, luego es mejor que los caminos se aparten con la ilusión intacta. Una ilusión no es exactamente una mentira, es la verdad de sí misma por un segundo, mientras queda oxígeno en la burbuja flotante. Un hombre que es agradable una noche es agradable de verdad allí y entonces, aunque en su vida normal sea un cerdo, aunque antes y después de aquella noche siempre haya sido y siempre siga siendo un cerdo. Muestra su mejor faceta —para mí—, antes de que el olor a sudor se imponga al de loción para después del afeitado. Y de vez en cuando, sucede que eso es lo que yo prefiero.


  El sexo es cuánto hay que pagar a veces por la satisfacción de seducir a un hombre. Unas veces más, otras veces menos. Conseguir que caiga, preferiblemente tan despacio que podamos ver cómo sucede. ¿Venus no tenía nunca miedo cuando atraía a los hombres? Claro que ella no era una mujer normal, no estaba sujeta a las leyes normales. Se dedicaba a atraer a los hombres a la cima de su monte para seducirlos. El monte de Venus: esa parte saliente y cubierta de vello en el pubis de la mujer. En tan peligroso lugar era donde caían como víctimas todos los hombres de Venus.


  En cuanto veo que Jiri duerme profundamente, me levanto con cuidado y me marcho a la habitación del hotel.


  Lo último que veo antes de caer rendida en la cama es una creciente nube negra al otro lado de la ventana, como si, sobre el tejado puntiagudo del hotel, hubiesen vaciado un saco gigantesco con miles de murciélagos. Luego, todo se vuelve negro. No con una negrura a la que los ojos puedan habituarse, no, negro como las fábricas cerradas por la noche, como el lago del lugar donde vivo, su punto más profundo.


  Hacha


  «Te has acostado con montones de hombres, ¿verdad?», dice mi madre levantando el hacha. «Sí», respondo. «Pero solo una vez». Baja la herramienta y se hace sombra con la mano sobre los ojos, casi blanquecinos a la luz tan intensa. «Salvo con el gran amor de mi vida», añado. Mi madre sopesa el hacha en la mano derecha con expresión reflexiva. «¿Y cuántas veces te has acostado con él?» Levanta de nuevo el letal instrumento y describe un círculo por encima de la cabeza con tal habilidad que el tronco de abedul rechina y se parte en dos y salta y va a chocar contra la pared de la leñera con un estallido sordo. Mi madre con el hacha, una visión que siempre me asustó de niña. Era aterradora incluso sin ella.


  «Bueno, pues no vengas a decirme que no te lo advertí», masculla, y vuelve a levantar la pesada hacha, obligándome a retroceder automáticamente. Me gustaría poder acusarla de ello, de verdad me gustaría, pero lo cierto es que mi madre se ha pasado la vida previniéndome del amor.


  Se diría que quiere reír pero ya no recuerda cómo se hace. De modo que vuelve a tomar impulso, tensa el cuerpo y pone en funcionamiento su fuerza cada vez más debilitada. Aún conserva la habilidad, la técnica no le falla, pero carece de la masa corporal y la rapidez necesarias para que el hacha actúe con verdadera eficacia.


  Cortaba leña cuando rompió aguas, cuando papá se fue. Cortaba leña. Siempre. Cuando alguien moría, cuando alguien la traicionaba, cuando me marché de casa, cuando nos pilló a Lukas y a mí en pleno negocio, cuando discutía con mi abuelo paterno. Cuando estaba triste, cogía el hacha y se iba. A eso era a lo que yo estaba acostumbrada. El sonido del hacha en el tajo fue el ritmo que acompañó a todas las catástrofes grandes o pequeñas durante mi infancia. Sabía cómo sonaba la catástrofe. Pesada, lenta, ominosa. Cuando me marché del pueblo, fui oyendo los tajos del hacha todo el camino.


  La leña es su elemento, el acero que hiende el aire que hiende la madera que hiende el silencio. Siempre me ha gustado verla cortar leña. Hay algo inquietante pero también algo que infunde respeto en ese espectáculo. Si ocurriera cualquier cosa, una amenaza externa de cualquier naturaleza, sería ella quien me protegería aún, no al contrario. Cada tajo me dice que es así. Como una diosa Kali luchando con sus demonios, la madre araña, la mujer araña en su apariencia más aterradora. A mi madre le gustaría seguir siendo quien teje mi destino, como la araña cósmica ata a todos los hombres a sí mismos con el hilo del ombligo y los teje en el dibujo del gran bordado.


  «Ser de todos es como no ser de nadie», me recuerda mi madre. «Ya lo sé». «¿Ah, sí?» «Sí. Pero eso es lo que quiero». Deja a un lado el hacha y se unta las manos doloridas con la misma grasa de visón que suele usar para las botas de leñador. Es de uso universal, como todo en su vida, no me sorprendería que la usara también para freír arenques. No me pregunta quién fue el amor de mi vida, el que me cegó por entero. Quizá cree saberlo, con ese modo que tienen las madres de creer que lo saben todo solo porque hubo un tiempo en que compartieron con el hijo el curso de la sangre: es algo que no permiten que olvidemos.


  «No comprendo cómo lo aguantas. De verdad, hija, ¿de qué madera estás hecha?» «De alguna madera dura del norte, supongo». «¿De abedul nudoso? Con tornillos de titanio, en tal caso», añade cáustica. Los ojos: azul instantáneo. Trato de ser sincera con ella, incluso en aquello que ni le gusta ni quiere comprender. «¿Qué quieres de ellos, en realidad? No te llenarán más que de vacío, eso es lo que pienso. Lo que te da el uno, el otro te lo arrebata». Yo había decidido no dejarme provocar, pero es demasiado tarde. «Tú recibiste demasiado amor cuando eras pequeña», añade lanzándome una mirada insondable a través de las lentes amarillas de las gafas de ciego. Resultan de lo más estrambótico. Espero que se las quite si viene alguien, aunque quién iba a venir… «Demasiado amor. Ahí tienes el porqué», insiste. «¿El porqué de qué?» «Los hombres».


  Sí, me acuesto con montones de hombres, pero no con cualquiera, solo con aquellos a los que he elegido previamente, y esos no son más que un tanto por mil de todos los que pasan cerca de mí, y después…, bueno, después los dejo antes de que puedan mostrarme sus facetas menos atractivas, lo que a menudo significa inmediatamente después. ¿Qué quiero de ellos? No fidelidad bajo un cielo de tul blanco como la leche, desde luego. No la cama con dosel Hiroshima, no la celda de paredes almohadilladas de Alcatraz.


  ¿Y qué quieren ellos de mí? «Fascinante», «especial», suelen decirme: eso significa que no eres guapa. No soy de las más guapas, lo que me proporciona un amplio espectro de hombres posibles entre los que elegir. Las mujeres rabiosamente atractivas parecen a menudo tan solas, solo cuando están muy pedo se atreven los hombres a acercarse a ellas. O cuando los hombres están muy pedo y lo que quieren es ofenderlas más o menos.


  Mi madre puede creer lo que quiera, pero yo los elijo con todo el esmero. Claro que alguna vez me he equivocado, pero eso también puede ocurrir cuando se elige solo a uno: que uno valora mal, se ve metido en un lío y no le queda más remedio que arrepentirse después. En una ocasión conocí a un hombre que des preciaba a todas las mujeres que no podía conseguir casi tanto como a las que sí podía conseguir. Pero todos no van a ser cabezas de turco por su culpa. «Cuidado», me exhorta mi madre en ese dialecto gélido que tiene. Como ya no puede ser mi ángel de la guarda, quiere seguir siendo al menos un ave anunciadora. «La vida no es una feria, Lo». Lo sé, pero quizá pueda llegar a serlo. Un hombre que huele a Jicky no puede ser un caso perdido por completo. O a Eau Sauvage, Équipage, Hypnôse. Suelo confiar en los perfumes que no pertenecen a una zona definida, esos aromas salobres, los perfumes unisex, medio dulces y medio salados, los aromas de agua. Los olores animales, glandulares, como el almizcle y la secreción de gineta, me ponen en guardia, entonces tiene que ser muy tarde y solo cierto tipo de noches.


  «Algún día tu pasado empezará a perseguirte. Alguien que quedara más enganchado de lo que tú pensabas. Los hombres son…» «¿Peligrosos?» «Románticos», sentencia ella enfilándome con la mirada a través de las gafas amarillas. Ha refrescado. Nos hemos metido en la cocina, la veo llenar el cazo de agua y rebusca en la despensa el tarro del café. «… románticos, Lo, deberías saberlo. Y sí, eso los convierte a veces en seres peligrosos». Sé que su lealtad para conmigo es grande, pero solo si no se la pido. Ahora, de repente, adopta una expresión dura, gira el mando del gas, enciende una cerilla. Yo contengo la respiración cada vez que enciende la hornilla de gas. Se niega a cambiarla; si tiene que morir, se morirá encendiéndose, no apagándose. «¡Solo hijas, solo tengo hijas! Dios, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», se lamenta una mujer en la radio. Mi madre presta atención. «Hijas», murmura como para sus adentros, «la mayor alegría, el mayor dolor». Era lo que mi abuela decía siempre.


  No puedes solo jugar con ellos y luego marcharte cuando te cansas, un buen día puede salirte muy mal. Animales con escroto… así los llama mi madre, pero ella también es un animal con escroto, un animal con un saco seminal en el que me llevó un tiempo y aunque yo salí pronto de allí y me fui lejos, a veces siento nostalgia y quisiera hallarme de nuevo cerca de la protección que sentía al estar ahí dentro.


  La zona roja


  Lo conocí en el tranvía entre Buda y Pest aquella primavera en que las catalpas florecieron demasiado pronto y el mes de abril se presentó tan caluroso que uno deseaba no seguir en la ciudad cuando llegase el verano. Fue el último en hacerse un hueco en el vagón, que ya estaba en movimiento. Se me quedó la mirada prendida de la camisa con estampado de cachemira, solo un loco se sube al tranvía descalzo, pensé al verlo en actitud indo lente, apoyando la cadera contra la barra cromada, mientras son reía y bebía agua con gas directamente de la botella. ¿Por qué sonreía? ¿Por nada en particular…? ¿Una sonrisa, sin más? Encendió un cigarrillo imaginario y, de repente, se me ocurrió que era yo quien lo había hecho sonreír. Me pasé la mano discretamente por los labios, por si me había quedado alrededor de la boca algún resto del relleno del pimiento cuando crucé la calle corriendo desde el mercado hacia la parada del tranvía.


  Nada se asemeja a la luz del mes de abril, al menos, no en esta ciudad: en abril, Budapest es como un espejo de esos que mienten y nos dicen que estamos más guapos de lo que somos. Entramos directamente en la luz intensa al cruzar las aguas del Duna. Lo último que atisbé antes de que el campo de visión quedase anegado de luz blanca fue una gota de agua que le corría por la barbilla suave y bronceada. Me habría gustado atraparla con la lengua mientras lo cegaba la luz, pero ya había dejado de deslumbrarnos.


  Lo primero que pude distinguir cuando se atenuó la luz fue la mano. Un animal, seguramente un perro, se la había desfigurado. Aún quedaban restos de las articulaciones allí donde debían estar los dedos, pero la mano aparecía totalmente retorcida hasta el punto de no merecer ya tal nombre. Se la pasó descuidadamente por el pelo, yo no podía apartar la vista, me preguntaba cómo sería que te tocaran con una mano así, si aún tendría sensibilidad, si podría percibir sensaciones. Tal vez la mano no hubiese olvidado la vida antes del accidente, cómo era sentir los detalles más delicados con las yemas de los dedos.


  Busqué alguna otra cosa en la que fijar la vista. Llevaba una corbata con el nudo flojo y una imagen del Taj Mahal en relieve de terciopelo. Jamás había visto a un hombre tan guapo que tuviese tan mal gusto vistiendo. Podía estar equivocada, pero era como si tuviese algo ardiéndole por dentro, desde la mano hasta aquella mirada tan intensa.


  El tranvía nos llevaba describiendo un amplio arco por la ciudad. La ciudad de Lukas. Yo intentaba imaginármelo en las esquinas, pero no lo conseguía, no encajaba allí. Finalmente, cruzamos de nuevo el río de regreso y, cuando llegamos a la última parada, de repente, era otoño. O al menos, esa impresión me dio, hacía fresco y el aire anunciaba lluvia. Íbamos él y yo y todo un rebaño de niños de distintos tamaños camino del colegio con los uniformes recién planchados. Los niños tomaron una dirección, él tomó otra; yo, la misma.


  El olor a lilas en la estación equivocada me molestaba y me tuvo desconcertada hasta que vi la fábrica de jabón. Él caminaba despacio, como para que yo lo alcanzara, dejó atrás el edificio de la fábrica a cuya sombra se alzaban los bloques de pisos hacia los que se dirigía. Atajamos por los jardines desiertos de la zona residencial y cuando llegamos al otro lado se acabaron abruptamente las edificaciones. Campos llanos cubiertos de una clase de maleza distinta de la de mi país se extendían hacia la autopista que discurría a lo lejos.


  ¿Adónde se encaminaba? El marcador entró en la zona roja. No sigas nunca a nadie que pretenda que lo sigas. Pero yo no había desarrollado aún la capacidad de tener miedo a los desconocidos. Entonces empezó a caer una lluvia tan fina que apenas se notaba, tan solo una delicada película de humedad en la frente y en las mejillas. Encogió los hombros, aterido con aquella camisa tan fina, apremió el paso y en un campo plagado de cardos que parecía estar en barbecho, se detuvo de improviso y se dio media vuelta:


  «What do you want?»


  Yo no quería mirarle la mano, la deforme, pero era imposible evitarlo, como si susurrara: «… eh tú… sí, tú… Mírame. No tengas miedo».


  Uno debe ser capaz de pasar veinticuatro horas o incluso una semana entera en una ciudad extranjera sin acostarse con alguien. Desde un punto de vista puramente teórico, sé que es posible, pero hombres solitarios en el vestíbulo de tránsitos del aeropuerto, hombres recién duchados en el comedor del desayuno, una nuca bonita en la cola del mostrador de facturación, un perfil en el espejo del ascensor, un olor por la acera o en el tranvía, no hace falta más.


  Hombres con sueños grandiosos. Hombres con perros. Hombres jóvenes que beben demasiado deprisa, hombres mayores de ojos como islas desiertas. Los que disparan desde las caderas. Softhearted killers. Hombres en estado de excepción. Hombres con estilo. Hombres sin. Hombres que no saben ni lo que quieren ni por qué. Y hombres que lo saben perfectamente. No es que todos ellos anden por ahí esperando que los seduzcan, pero si se presenta la ocasión, no sé qué podría impedírselo.


  «Haces el amor con calma y duermes con violencia», me dijo uno.


  «Tu risa es como una balanza, me marea como si viajara en barco», me dijo otro.


  «Ven», me pidió el merodeador negro. Y yo lo seguí.


  Pasamos el resto de aquel fin de semana en su casa de veraneo, a las afueras de Pest. Asando en la hornilla de leña las castañas del año anterior en latas de conserva tiznadas y comiéndolas con sal, humeantes y directamente de la cáscara, bebiendo un aguardiente tan fuerte que habría podido tumbar a un jabalí. No era un perro el culpable del destrozo de la mano de Miklós, sino una máquina de la fábrica de jabón. Al tocarme, me tranquilizaba. Aquella mano no provocaba rechazo, solo la sentía diferente, más blanda que la de un niño.


  También había algo blando en el tacto de la boca, como cuando muerdes una ciruela y te chorrea el jugo rojizo y salado de los labios generosos, cada vez más rojos. La boca susurraba: «¡muerde!». Y yo mordí. Las sombras se deslizaban veloces por el papel pintado de la casa, las nubes pasaron de largo. «Los esquimales, ¿sabes?», dijo de repente cuando estábamos en la cama, después de habernos comido todas las castañas, incluso las que estaban casi carbonizadas, para aplacar el hambre de la noche; no nos faltaba comida, pero sí la sensación de saciedad. «Para aumentar la fuerza y la resistencia de los perros de tiro solían atar a una perra y la dejaban amarrada para que los lobos se apareasen con ella», explicó. Yo me quedé inmóvil encima de él. Al otro lado del cristal de la puerta se había extendido la noche sobre el jardín, solo se veían las huellas de las manos marcadas en la cara interior del cristal sucio. Montones de huellas de manos, como si alguien hubiese estado luchando por salir de allí. «Y dejaban que el frío se llevase a las niñas», prosiguió. «Las tendían a la entrada del iglú, donde no tardaban en morir congeladas. Dos de cada tres recién nacidas. Aunque solo en tiempos de escasez. En verano construían una pequeña tumba de piedra y dejaban allí a la niña hasta que moría. En primavera y en otoño, la asfixiaban con una piel de foca. Algunas vidas había que sacrificar para que los demás sobrevivieran: siempre las niñas, puesto que ellas no iban a convertirse en cazadores».


  Las manos seguían siendo blandas, y los ojos y la voz también, pero algo había cambiado. Algo dentro de mí.


  El miedo es como un animal. En el miedo nos transformamos en un ser de cuatro patas, sentimos el frío bajo las pezuñas. «Ven», me susurraba él. «Márchate», me decía yo. Confía en el miedo que sientes. Márchate ya. Márchate.


  * * *


  El olor de la habitación había cambiado de ganas a desgana, lo recordaba de algo, de la infancia, de frutos de la tierra podridos bajo la lluvia, un olor dulzón como a orines. «Rápido», me dijo cuando le solté que tenía que salir. Una putada, así, en pleno acto, pensó él, obviamente. Era una mentira medio transparente, pero no había tiempo para ponerse a pensar. Me había dicho que el viejo váter de la casa estaba estropeado, así que había que ir al hueco que quedaba entre la fachada lateral de la casa y el palomar vacío. «Date prisa», repitió, cuando yo solo pensaba en eso, en darme prisa, preocupada por que notase lo frío que se me había quedado el cuerpo, lo blanco, sin sangre, lo rígido, a causa del miedo.


  Y luego, como si se hubiera arrepentido de pronto, me retuvo. No con la mano blanda, la mano lesionada que me gustaba, sino con la otra, menos sensible. «Debes de tener la vejiga de un pajarito… por cierto, ¿cómo decías que te llamabas?» Me apretaba la muñeca con los dedos, debió de notar que estaba helada hasta los huesos. Intenté zafarme despacio y le dije mi nombre una vez más. No era tan difícil. Dos letras. No sé por qué no conseguía retenerlo. Ya me había preguntado varias veces, como si no estuviera satisfecho con la respuesta.


  Habíamos estado riendo y brindando y yo había perdido la cuenta de cuántos vasos llevaba de aquel aguardiente casero que cada vez marcaba menos decilitros en el bidón de plástico sin ninguna etiqueta. Hasta ahora no había notado el sabor, agudo como un corte en la garganta. ¿Qué me había dado? ¿Líquido insecticida, pesticida para la maleza, lo habría mezclado con matarratas? Alguna de las sustancias tóxicas que siempre están a mano en las casas de campo. «Estás fría», dijo. «Fría como el hielo. ¿Qué te pasa?» «Tengo que…», buscaba en la memoria la palabra alemana, pero se me había borrado… «¡suéltame!». Conseguí liberarme y, en cuanto tuve las manos libres, me puse lo que creí que era mi vestido. Resultó que era su camisa, pero no tenía tiempo de cambiarme, sino que seguí trastabillando en la oscuridad sin comprobar si me seguía. Había perdido la visión periférica, intentaba orientarme y buscar la luz, pero todo estaba igual de oscuro. Fui avanzando tanteando las paredes y no encontré más que puertas cerradas.


  Me había tragado su lechaza, había reído la más infantil de mis risas, había seducido y me había dejado seducir como si la vida no me hubiese enseñado nada. Su lengua en mi boca, mi mano en sus pantalones, más alcohol en los vasos, caer de espaldas y él encima, igual de borracho… ¿o estaría fingiendo, estaría sobrio y fresco como el hielo? Claro como el cristal y concentrado, ahora lo tengo detrás de mí: solo quería darme un poco de ventaja para que la cosa le resultara más emocionante.


  Me golpeé la cadera contra algo duro, pero no sentí dolor, continué avanzando a tientas. Me pareció oírlo decir mi nombre, pero también pudo ser el viento, había empezado a arreciar y las paredes agrietadas de la casa de madera eran como un instrumento roto a través del cual soplara el viento. Por fin, al fondo de la cocina, encontré una puerta trasera con la llave puesta. El aire de la noche me dio de lleno en la cara, aspiré el oxígeno con la sensación de quien acaba de emerger a la superficie y continué por el jardín donde todo crecía salvaje. Las espinas de los arbustos se me enganchaban en la tela fina de la camisa. Fui vagando en círculos hasta que me tropecé con la valla metálica que delimitaba la parcela, trepé por ella y me adentré corriendo en la oscuridad desconocida.


  Cuando se trata del miedo no tengo ninguna resistencia, se me pasó mientras corría. Me quedé parada en medio del campo desierto. Una huida absurda, sin perseguidor, una presa que se detiene en plena cacería y se pregunta por qué corre. Me sentía vacía, desorientada, un tanto necia. Soplaba un aire frío, me sabía la boca a castañas carbonizadas y al humo de su boca, un regusto a sangre. Sin el miedo, ya nada me dirigía. Me acuclillé en el suelo a recobrar el aliento, me sentía perdida, ya no lo bastante amedrentada para que el miedo anulase el cansancio, quería estar en una cama, la que fuera, la cama caliente del hotel o el colchón nudoso de él. Solo ceder ante la sensación de agotamiento, cerrar los ojos y dormir. La autopista, con su tráfico escaso, se me había representado mientras corría como una salvación en la distancia. Ahora que la tenía allí mismo, no se me antojaba igual de segura. Pudiera ser que me subiera al coche equivocado, podía pararme cualquiera, nada garantizaba que estuviese más segura allí que dentro de la casa, con él.


  De todas las cosas malas, él no es la peor, me dije. Vi a lo lejos la casa de veraneo solitaria como un gazapo bajo el alto cielo nocturno. Un humo azul indicaba que aún había fuego en la hornilla de leña donde habíamos asado las castañas, un idilio rural envuelto en la apacible penumbra primaveral. En algún lugar, el ruido de un carro nocturno se oye allá en lontananza. En la distancia todo es hermoso, sencillo.


  Me di la vuelta.


  Cuando llegué a la linde de la parcela, lo vi esperando al otro lado de la puerta de cristales del dormitorio, desnudo con una toalla alrededor de las caderas y, pese a que abrió la puerta y salió al jardín, no pareció verme. Pasó un buen rato allí mirando con atención, en lugar de gritar mi nombre. ¿Era aquella la zona en la que andaban sueltos los osos, la región donde se acercaban hasta las casas para husmear en las basuras por las noches? Había oído hablar de ello, pensé que debía de ser esa la razón por la que no me llamaba. O tal vez la certeza de que existían murciélagos vampiros gigantescos que… No, eso no era allí, sino más al este, en Transilvania, ¿no? Sería seguramente que había vuelto a olvidar mi nombre. Por eso aguardaba allí callado y vigilante en la oscuridad. Lo distinguía claramente a la débil luz vertida desde el dormitorio y, pese a la distancia, vi cómo el viento se apoderaba súbitamente de la toalla que llevaba enrollada, la levantaba y lo dejaba al descubierto antes de que él lograra taparse. Como si, de hecho, notase que había alguien que pudiese verlo desde la oscuridad circundante.


  De pie entre los árboles enhiestos, medio desnudo, en calma, se parecía tanto menos al hombre que yo tenía en mente mientras corría. Aquella sensación tan desagradable en la cama, esa desazón súbita bajo la piel, ¿qué había desencadenado el reflejo del miedo? Estaba allí voluntariamente y disfrutaba en su compañía. No era el lugar, ni la situación, ni él. Era un amante descuidado, pero me gustaba. Y me había atraído la mano de araña, eso fue lo que me hizo fijarme en él y querer averiguar quién era. Cómo sería que te tocasen con una mano así. Pero aquel hombre tenía dos caras, igual de distintas que sus dos manos.


  En todas las culturas de todos los tiempos, el mismo patrón: adoramos a un animal al que tememos para concitar su buena disposición. Cuanto más tememos al hombre, al lobo, al murciélago, a la araña, tanto más los adoramos. Hubo un tiempo en que yo sufrí un terror fóbico por las arañas, muy en particular por las peludas de gran tamaño. Se me había metido en la cabeza que su picadura era mortal, pero era una creencia tan supersticiosa como la de que dichas picaduras pudieran curarse con una danza desenfrenada, el ritmo de trance de la tarantela. El veneno era prácticamente inocuo y las mandíbulas de la mayoría de las arañas, demasiado débiles para atravesar la epidermis humana. Pero ¿de qué valía todo eso? Saber todo eso. Ni siquiera el día que leí que las arañas tenían corazón se atenuó el miedo que me inspiraban. El miedo, miedo es, irracional y contumaz. Intenso, manipulador. Actúa con rapidez. En un abrir y cerrar de ojos, nos hace perder el equilibrio. Conservamos el control mientras podemos, luego, lo perdemos por completo, se nos va de las manos como un jabón resbaladizo y, una vez perdido el control, solo el miedo permanece.


  El miedo a las arañas pudo haber intervenido en la cama, deseo y miedo, a veces lo uno se funde de pronto con lo otro, se mezcla, se confunde y se hace imposible distinguirlos. Las niñas esquimales sí que intervinieron, desde luego, las historias que había oído de niña, que tanto insistí en que me contaran…, antes de saber cuántas noches sin sueño me acarrearían. El que, antiguamente, en tiempos de penuria, asfixiaran a las hijas recién nacidas: que tu propia familia fuese capaz de hacer algo así hacía zozobrar todo mi mundo de infantil. No podía dejar de pensar en aquellas niñas, en cómo agitarían las piernecillas gordezuelas hasta dejarlas caer laxas hacia los lados bajo la piel de foca pegada a los labios.


  * * *


  Cuando llegamos en pleno día a su aislado refugio no vi por allí otras casas habitadas, tan solo algunas abandonadas y desiertas. Habíamos cogido un autobús y luego caminamos un buen rato por un paisaje apacible y solitario, hasta el lugar apartado en el que tenía su residencia de verano. «¿En qué estás pensando?», me preguntó tras un largo silencio. Yo ya no sabía dónde me encontraba ni si tendría la menor posibilidad de encontrar por mí misma el camino de regreso a la ciudad. Él hablaba como a la expectativa, quizá creyese que yo pensaba mal de aquella región apartada que hacía que Budapest y su prosperidad pareciesen remotas. Pero aquel entorno rural resultaba a mis ojos hermoso, a mi pesar, como un paisaje de infancia por el que llevase mucho tiempo sin vagar.


  Caminaba por en medio del sendero de grava, ni un solo coche pasaba por allí, ni un solo hombre, estábamos solos el uno con el otro y con un águila ratonera que surcaba los campos en las alturas. La mano deforme se interponía entre nosotros como un recordatorio de todo aquello que aún ignoraba de él.


  Se había arrepentido. Se notaba en el modo en que evitaba mirarme. Habría podido ocultarlo, pero no lo hizo. Desde que bajamos del autobús, fue caminando en silencio, pensando tal vez en lo estúpidamente impulsivo de que los dos acudiésemos juntos allí, a su casa de verano, como si ambos hubiéramos olvidado adónde íbamos en realidad tal día como hoy. No sabíamos nada el uno del otro y apenas podíamos comunicarnos de forma rudimentaria. Y no es que el idioma supusiera un problema, él había trabajado en la construcción tanto en Berlín como en Nuremberg, de modo que su alemán era mejor que el mío y con el inglés suplíamos las carencias. Era solo que no teníamos la menor idea de cuál sería nuestro tema de conversación.


  No me había hecho una sola pregunta indagando quién era, no deseaba saber nada de mí, salvo el nombre. Y, ¿qué quería yo saber de él, en realidad, salvo la sensación que me produciría aquella mano deforme sobre la piel?


  Los pómulos me recordaban a los de Lukas. Una cara que podía pasar rápidamente de la dureza a la fragilidad, me gustaba lo que hacía la luz con la cara de Lukas, pero a él no le habría gustado oírme decir eso, los cumplidos siempre eran exageraciones y las exageraciones lo incomodaban. «Eres guapa», me dijo. Y lo recuerdo porque me lo dijo solo una vez.


  Desde que bajamos del autobús, ya muy lejos de la ciudad, no había oído un mero ladrido ni en la distancia siquiera, ningún indicio de vida en ninguna parte. Como si hubiesen evacuado la zona y la hubiesen abandonado a las aves de rapiña. Y precisamente cuando ya me había acostumbrado al silencio impenetrable que se alzaba entre nosotros, vino su pregunta a quebrantarlo. ¿En qué estaba pensando? En mujeres con la cara transparente por la edad, en eso pensaba, en que tenía la garganta reseca por el polvo del camino, en que por allí, en algún punto de aquel lugar, había nacido Lukas, en que olía intensamente a romero silvestre por aquellos caminos, en su mano deforme, suave con esa piel tan nueva, tan cerca de la mía mientras caminábamos. Pero sobre todo pensaba en serpientes, en que íbamos por el típico terreno donde abundan las serpientes, en que nunca me han gustado las serpientes, ni antes ni después de que me mordiera una cuando era niña, y que seguramente es el único miedo que no puedo ocultar.


  Mi escaso alemán no bastaba para explicar todo aquello, de modo que, en lugar de contestar, le pregunté en qué pensaba él. «En que se me ha olvidado tu nombre», respondió sin mirarme. Seguí su mirada y me encontré de nuevo con el ave de rapiña. Se acercaba volando sinuosamente. Los típicos movimientos de rapaz, describiendo círculos despaciosos en las alturas, exactamente el tipo de movimientos que suelen indicar que hay serpientes cerca. La presencia de aquella ave podía significar que la zona abundaba en la comida apropiada, o que la situación estaba bajo control, que por lo menos había alguien que hacía lo posible por mantener a raya las existencias de ofidios. Como quiera que fuese, mi miedo no necesitaba pruebas, tan solo un ave rapaz sobre un terreno como aquel precisamente con ese calor casi estival del mes de abril, cuando suelen salir de las guaridas donde han sobrevivido todo el invierno compartiendo sus residuos de calor. De niña las veía a menudo junto al lago, víboras negras, ¿dónde se metieron luego? Cuando llegué a la adolescencia, desaparecieron. ¿Habría perdido mi olfato para las serpientes?


  Lukas aseguraba que daban a luz crías vivas. Yo me lo imaginaba perfectamente, una pesadilla de víboras yaciendo incontroladas y pariendo nuevas víboras totalmente formadas. Algún rollo híbrido se traían, aseguraba Lukas, producían huevos que se les rompían en las entrañas. Las que más miedo me daban eran las que se metían en el agua. Tanto las víboras como las culebras eran buenas nadadoras y solían adentrarse en las aguas del lago para capturar peces pequeños. Tenías que ser más rápido que tu sombra para evitar aquella amenaza. Tenías que tener el miedo justo para ser así de rápido. Yo, por mi parte, siempre me quedaba paralizada.


  «¿Nos falta mucho aún?» Deslicé la mirada por el sendero de grava a fin de distinguir meandros sospechosos, sentí un viento frío repentino e inesperado que soplaba en dirección a la ciudad. «Allí», dijo Miklós. Me sobresalté, pero no era una serpiente, sino la casa. Una casita de color turquesa desconchada, con las ventanas cerradas, medio escondida entre arbustos silvestres y saponarias dispersas como maleza por la parcela. «Ven», me animó dando un salto de tijera sobre la pequeña verja oxidada. Me apresuré tras él, aliviada al saber que pronto estaría a salvo.


  Se detuvo al pie de la escalinata. A la luz chillona del mediodía, yacía una serpiente en el último peldaño de piedra caldeado por el sol. De una clase que yo no conocía, pero él sí, seguramente, porque sus movimientos cambiaron en un segundo. Empezó a moverse tan despacio que parecía inmóvil. El reptil estaba enroscado sobre sí mismo, acumulando calor, a la espera. Él agarró una rama caída, había hecho lo mismo en otras ocasiones, se notaba. Atrapó a la serpiente con ademán experto y, como un rayo y describiendo un arco amplio, la lanzó sobre la fronda espinosa que crecía junto al lateral de la casa, abrió la puerta con la llave y me invitó a pasar.


  * * *


  No había en su cara nada que llamase la atención cuando lo vi en el tranvía. Discreta y corriente, siempre he sentido debilidad por las caras corrientes. Y no fue la mano lo que me hizo reparar en él, sino la sonrisa, inquietante como todo lo que se sale del molde cuando se está encerrado entre desconocidos. En primer lugar, la sonrisa; luego, la mano. Retrocedí, no logré ocultarlo. El instinto de lo desagradable. Vi que él veía que se me dilataban las pupilas y que, de pura repulsión, apretaba inconscientemente la espina dorsal contra el respaldo de hule al tiempo que, desconcertada, me llevaba a la boca un trozo de pan demasiado grande. Seguro que estaba acostumbrado a todo tipo de reacciones toscas, pero ¿puede uno acostumbrarse a despertar en los demás una aversión involuntaria? De nuevo se me fue la mirada hacia la mano, esa tarántula carnosa y rosada que él se pasaba por el pelo a fin de aplacar los rizos que le había enmarañado el viento, con una mano como esa tal vez uno se vuelva metódico de más para otros detalles.


  Cuando yo era niña, vi a muchos hombres con uno o varios dedos amputados, dedos que habían ido a caer bajo un hacha, un disco de sierra, un rodillo, una cadena, o bajo la ira de una cerda, y que sufrieron gangrena o lesiones por congelación. Pero esta mano no está simplemente mutilada, está deforme hasta lo irreconocible. Aun así… donde hay repulsión también hay deseo, me atraía la mano, atraía algo dentro de mí que jamás antes se había sentido atraído.


  Cuando vuelvo a hurtadillas al interior de la casa, él está dormido. O finge estar dormido y finge que se despierta, se da la vuelta en la cama y me llama para que vaya a su lado. Cuando la repulsión se ha fundido con el deseo y los dos se mezclan, resulta difícil discriminarlos. Debería irme, salir de allí, es lo que pienso continuamente mientras me acerco a la cama y cuando, voluntariamente pero en contra de mi voluntad, me meto con él entre las sábanas; y más en contra aún cuando me pone la mano en la espalda. No quiero que note el bulto, la espalda encorvada del reptil del miedo.


  Me pregunta suspicaz que dónde había estado… desaparecida durante una eternidad. Le contesto que he debido de perderme. Imposible perderse en un jardín de esas dimensiones y, además, cercado. Mal sentido de la orientación, le respondo yo evasiva, oigo enseguida que suena estúpido y añado algo acerca de pérdida de visión en la oscuridad. Entonces nota bajo las sábanas que tengo los pies llenos de barro. «En mi jardín no hay lodo, has estado corriendo por el campo, ¿verdad?» Yo niego con la cabeza, pero él nota que llevo la camisa rasgada por las espinas de los arbustos y me pregunta si quería irme. Lo niego. «Mientes». No lo contradigo. Me escuecen los arañazos cuando tira para atraerme hacia sí. En la pared, sobre su cabeza, hay fijado con un alfiler un recorte de periódico con una cita: «Nunca olvido una cara, pero contigo estoy dispuesto a hacer una excepción». «Groucho Marx», pienso mientras me penetra.


  Ha empezado a clarear, un resplandor frío de musgo azulado se extiende por las paredes de la casa. Me sujeta la cara entre la mano sana y la deforme, me muerde el cuello. Las manos le huelen de un modo que me hace retroceder una vez más, hasta que caigo en la cuenta de qué es, que a lo que huelo es a mí misma. El olor a mí en aquellas manos, de antes, de cuando hicimos el amor.


  Siempre somos otro cuando amamos. Otro, lejos de nosotros mismos. Cuando conozco a alguien como él, se despierta en mí el deseo de conocer al otro que hay en él, andro, al hombre. Aquel en que se convierte cuando ama.


  Ni ni, ni ni[3]


  Me gustaba dormir con Lukas, el sueño secreto. En pleno día, en la casa del pescador de perlas, dejábamos pasar las horas, que se disiparan hasta el anochecer. Nos deslizábamos sin obstáculos entre los límites tenues que separan la vigilia, el duermevela, el sueño, la ensoñación, la pérdida de conciencia. Él recostado en mi brazo, o yo en el suyo, y yo intentaba pensar que había tenido aquella mirada mucho antes de que me conociera. Que, en realidad, no tenía nada que ver conmigo, que no era culpa mía que tuviera esos ojos, como si, cada vez que me miraba, perdiesen algo.


  El cuerpo. Porque era tangible. Al final, termina siendo aquello en torno a lo cual todo gira, cuando has pasado en compañía del otro tanto tiempo que no quedan fuerzas para hablar. La desnudez de Lukas ni me estimulaba ni me molestaba. Estaba tan acostumbrada a ella como a la mía. Solo un cuerpo, nada de sorpresas de un día para otro. Algunos cambios según las estaciones, algo más de grasa bajo la epidermis en invierno y más enjuto e indolente de movimientos en verano. Y luego, aquel otro cambio que no era cíclico ni ligado a las estaciones, sino más irrevocable. De niño a adolescente, a través de una adolescencia prolongada y la transformación de Lukas en un cuerpo adulto. Tan lenta que no se vio hasta que no se hubo consumado.


  Mientras me mantuviera en aquel cuerpo infantil, podríamos seguir siendo amigos, pero ¿y el día en que yo también lo abandonara? En algún momento tenía que suceder y cuando ya no pudiesen llamarme niña, todo se complicaría. Era como si Lukas esperase la llegada de ese momento. Observó mis caderas escuálidas. «¿No piensas ponerte a crecer pronto?» ¿Y eso? ¿Qué prisa había? Le aparté las manos. «Debes de ser la más pequeña de la clase». Pues no, no lo era. Incluso había chicos más pequeños que yo. En comparación con ellos, Lukas era un gigantón flaco cuyas manos parecían hojas de castaño de Indias, con una jauría descontrolada de músculos bajo la piel. Me levantó en el agua y me lanzó por los aires hacia donde no hacía pie para que aprendiese a nadar.


  Sol, sueño, juego. El verano existía solo para nosotros, y nosotros, para el verano. Mientras nos tuviéramos el uno al otro, lo teníamos todo. Saltamontes metidos en miel silvestre, restos de comida sacados a escondidas de nuestra casa. Beber agua del tonel para la lluvia, ducharnos bajo el aguacero. Dormir. Más que ninguna otra cosa, dormir, ese sueño secreto, Lukas no se hartaba nunca. Tuve que aprender a apreciar eso también, o, al menos, a tener paciencia con él. Tumbarme a su lado a leer al ritmo de su respiración pausada, la presencia adormecedora de su cuerpo cálido y distendido. A medida que pasaba el tiempo, fui viendo que cada vez se parecía menos a un perro perseguido. Nos creíamos a salvo mientras pasábamos la vida constantemente desprevenidos de todo, cerca del límite sin sobrepasarlo, tan solo lo íbamos desplazando cada vez más lejos ante nosotros, ni ni, ni ni.


  «¿Qué pasa? ¿Dónde te metes cuando desapareces sin más? ¿Qué demonios haces?», me preguntó mi madre desde detrás de aquellas enormes gafas de sol con las que parecía un avispón, sobre todo cuando se ponía la camiseta de rayas, con el escote tan dado de sí que se le veía el pecho. «Todo tipo de cosas. Jugar». «Recuerda que el Manifiesto comunista se escribió más o menos al mismo tiempo que Alicia en el país de las maravillas», oí decir al abuelo, que estaba sentado delante de la librería de mi madre, pasando cuidadosamente el dedo por los lomos de los libros. «Todo tipo de cosas. Jugar», repitió mi madre imitándome. «No te verás con el tal Lukas, ¿no?» Se le cerraron las pupilas al preguntar, yo evité mirarla a los ojos. «El tal Lukas, ¿de verdad que su padre se llama Puskás de apellido?», preguntó el abuelo casi con respeto al pronunciar el nombre. Por qué, preguntó mi madre en tono hostil. Puskás… uno de los mejores futbolistas de todos los tiempos, en los años cincuenta, cuando los húngaros eran los mejores, los magiares mágicos… ¿no había oído hablar de ellos? Mi madre meneó la cabeza. No le gustaba que nadie anduviese toqueteando sus libros, y desde luego, no le gustaba hablar de Lukas. Ya tenía las pupilas afiladas como puntas de aguja, como cuando Lukas anduvo rompiendo ampollas de gas hilarante, aunque mi madre estuvo a punto de reventar, en lugar de desinflarse. «¿Y qué tiene eso que ver con nada?», preguntó vitriólica. «No, pensaba que quizá fueran familia». «Como si eso sirviera de algo», atajó mi madre.


  Mi madre era la única de la familia que tenía una librería, aunque los libros solo llenaban un estante. El abuelo tenía unos cuantos en una caja de madera, debajo de la cama, como si una librería de verdad fuese para él algo extraño. En la casa del pescador de perlas, Lukas y yo habíamos encontrado veinte volúmenes iguales, todos en piel renegrida por el moho, ordenados alfabéticamente. Patrones. El cerebro de Lukas estaba organizado de tal manera que él quería ver patrones, cada coincidencia adquiría un significado más profundo. Tenía que existir un todo, hilos de araña invisibles sustentando el caos de la existencia. Lukas quería componer el rompecabezas del mundo que nos rodeaba como una imagen que tuviese al menos cierta coherencia. Una imagen de qué, preguntaba yo, pero él aún no lo sabía. Mi misión consistía en ir leyendo el texto letra a letra mientras que Lukas me explicaba lo que acababa de leer. No se le daba muy bien leer, pero sabía bastante; la mayoría, cosas que había ido pillando de la tele.


  El coral, el murciélago, el fuego, la araña; hacia el final del verano, empezó a hablar sobre todo de las arañas. En el centro de la red, aguardaba la araña su hora. El destino. La gran madre cósmica bajo la más aterradora de sus apariencias posibles. Ignoro si estaba pensando en su propia madre. No, seguro que no, si no tenía ninguna.


  Grandes ramificaciones de coral, blancas de sal, como de porcelana, minuciosamente decoradas por la naturaleza adornaban las ventanas de la casa del pescador de perlas, probablemente mercancías de contrabando procedentes de sus muchos viajes a Japón. El esqueleto de los corales, leí, se extendía por fuera como una membrana protectora. Eso era lo que Lukas habría necesitado. A menudo, cuando esperaba a que saliera de su casa, los oía discutir a él y a su padre, cada uno en un idioma. Jamás comprendí de qué, solo que la cosa había empeorado al crecer Lukas. Antes él no protestaba nunca, ahora hacía tímidos intentos de no salir huyendo sin más, sino de quedarse allí y encajar lo que fuera. O no encajarlo.


  Los moratones desaparecían y aparecían sustituidos por otros nuevos. Por hondo que fuera el amor en que intentaba ahogarme mi familia, ¿de qué servía, si la existencia de Lukas era un eterno vagar, pura vigilia y pura espera, un puro intento de escabullirse? A veces pasaba la noche en nuestro escondite, a la espera de que se apagasen las luces de su casa. Yo me liberaba de aquellos a quienes siempre había pertenecido y nadaba hacia donde se encontraba él, nuestra historia no acababa nunca, solo quedaba absorbida por un nuevo agujero, y luego otro y allí continuaba.


  Lukas temía que nos descubriesen en cualquier momento. Por mucho tiempo que llevase abandonada la casa del pescador de perlas, nosotros éramos allí unos intrusos. Aunque nadie podría llamarnos vándalos, desde luego, él siempre insistía en que lo mantuviésemos todo ordenado, como si creyera que el pescador de perlas pudiera volver en cualquier momento, pese a que debía de llevar mucho tiempo enterrado, simple matemática, ¿qué edad podía alcanzar un pescador de perlas? El polvo que lo cubría todo tenía cincuenta años de grosor, por lo menos.


  Una tarde de viento invernal, Lukas se detuvo en medio del bosque muerto y oteó el lago. Yo también lo oía. El pulso. Todo lo vivo tiene un pulso, nos quedamos quietos y en silencio, escuchando, ya no sentíamos el frío, nos habíamos convertido en una parte de él. Las olas batían bajo el hielo, rítmicamente, como la sangre entre la aurícula y el ventrículo.


  Más tarde, aquel mismo día, lo sentí también en Lukas, sentí el pulso. Nos habíamos acurrucado juntos en la cama en un intento de conservar el calor, lisa y llanamente mantener el calor, porque hacía un frío endiablado. En cuanto empezábamos a descongelarnos, tiritábamos como perros. Lukas luchaba contra el sueño, algo que no solía hacer, pero ahora se diría que no quería desaparecer en él. El sueño era algo triste, implicaba separarse. «Decimos dormir juntos, pero eso es inexacto. Cuando dormimos, estamos solos», decía expulsando el humo por entre los labios igual que Jean-Paul Belmondo. Yo, entretanto, había aprendido a dormir con un sueño tan ligero que aún era consciente de su presencia.


  La barriga de Lukas en invierno era del color blando de la espuma que se formaba en el agua de la central energética, la piel era suave como el vilano del álamo, mejillas encendidas, manos, labios, yo conocía su corazón… cómo latía con desgana, como si estuviera encerrado y tratara de salir. Chocaba constantemente contra los barrotes del pecho. Al final, en algún momento, tendrá que rendirse.


  Cuando era más pequeña, cogí un día una pala y practiqué un agujero en el hielo para que pudieran salir las aves migratorias. La abuela me había contado que pasaban el invierno en el fondo del mar, a la espera de la primavera, y yo estaba convencida de que querían salir. Pero no era más que un cuento, ahora ya lo sabía. Lukas me escuchaba, pero luego meneó la cabeza. «No, Lo», dijo. «Los cuentos no existen».


  * * *


  Yo flotaba. Era mi principal talento. Nada tiraría de mí hacia abajo, mi infancia era feliz y si no lo era, yo no me daba cuenta. Pronto aprendí a nadar tan bien fuera de la barriga de mi madre como lo hacía cuando estaba dentro. Y eso ella no lo pudo soportar nunca. «Todos nacemos salvajes», decía. «Y tú sobre todo, Lo». Luego me convertí en un ser bastante doméstico, pero fue una transformación superficial.


  Rodeada de trece adultos, no necesitaba compartir su atención con nadie, estaba más que atareada intentando evitarla. Veintiséis ojos me observaban desde cada rincón, desde todos los ángulos muertos, a través de todas las paredes, veían los peligros antes de que yo misma los descubriese. Desde el día en que mi tía Katja sufrió el accidente con la esquirla de metal de la ingletadora, aún quedaban veinticinco ojos vigilándome.


  Si tuviera que ser cómplice de alguien, sería su cómplice. Cuando Lukas sisaba algo, metía la barriga y dejaba caer lo que quería por dentro de la cinturilla de los pantalones de skate, grandes, de color caqui y atados por los tobillos, había espacio para todo lo que quisieras: comida, cuando teníamos hambre, bebida, si teníamos sed. Yo esperaba detrás de la tienda a que saliera y metíamos el botín en una mochila que llevábamos enseguida a nuestro escondite.


  Experimentaba con todo lo habido y por haber, cigarrillos que vaciaba de tabaco y mezclaba con algo que no me decía dónde había conseguido. A veces usaba ampollas de gas hilarante y fumaba al mismo tiempo, para intensificar el efecto. En otras ocasiones, yo le llevaba los restos de bebida que iban quedando en casa, puesto que su padre no bebía. Un día consiguió ketamina, un anestésico para caballos que había comprado en una granja cercana donde no eran demasiado escrupulosos. Se suponía que le daría un buen colocón, le habían dicho. Con la ketamina resultó imposible contactar con él, se quedó tumbado en el suelo, junto al dormitorio, pero no estaba allí. Como si te absorbiera un agujero negro, me dijo luego. Un agujero de liberación al que uno quería regresar. A mí me aterraba pensar que no volviese nunca de allí.


  La mayor parte de lo que hacíamos eran cosas bastante inocentes, pero la asociación de deseo y peligro no tardó en convertirse en un acto reflejo. En una ocasión en que hablábamos del incendio declarado cerca del ferrocarril, me dijo que había sido él quien lo había provocado. Yo no sabía qué creer. ¿Por qué? ¿Porque, si no, él y yo jamás nos habríamos conocido?


  Era tanto lo que queríamos hacer…, no teníamos tiempo de ir a la escuela, al menos, no de pasarnos allí todo el día. Corríamos. Nos movíamos por la infancia corriendo. Lukas almacenaba en mí secretos complejos. «Esto no puedes contárselo a nadie, esto es solo entre tú y yo, nadie más lo comprendería, ¿puedo confiar en ti?» «No lo sé», respondía yo, porque jamás había tenido ningún secreto que guardar hasta entonces, en mi familia no hacíamos esas cosas.


  Sus palabras lo alcanzaban todo: secretos, promesas, tropelías. Aparte de la sombra de su padre, los adultos apenas tenían espacio en nuestro mundo, tampoco los demás niños de la escuela, ni las fábricas, los trenes de mercancías, el frío, el hambre, el cansancio, el tiempo de comer, el tiempo de dormir, el tiempo de las estaciones del año. Nos movíamos raudos y concentrados, como presintiendo que teníamos el futuro en contra.


  De todos los secretos que nos vinculaban, el de las ratas era el mejor guardado. Era tarea de Lukas vaciar las trampas mortales que su padre les tendía. Las enormes ratas de río roían las vigas de madera del techo si no estabas pendiente de ellas y, por las noches, bajaban a la cocina. Su padre, Gábriel, era muy meticuloso y quería mantenerlo todo pulcro y ordenado a su alrededor, de modo que llenó el desván con todo tipo de trampas de la peor clase. Luego le explicó a su hijo cómo había que limpiarlas, dando a entender que, a partir de ese momento, sería misión suya.


  Cuando Gábriel no nos veía, era yo quien las bajaba del desván y las metía en el barreño de cinc que había detrás de la casa, hasta que las jaulas dejaban de temblar, mientras Lukas se quedaba pegado a la pared con la vergüenza, la vergüenza de dejarme a mí la peor parte. Se diría que era a él a quien iban a ahogar. En realidad, habría preferido no estar cerca siquiera, pero tenía que vigilar, para que su padre no descubriese que era yo quien se encargaba de la fase terminal de aquellas ratas.


  Las viejas jaulas metálicas eran pesadas, sobre todo después de haber tenido a las ratas metidas en agua, y el siguiente paso consistía en vaciar el contenido ya inerte en el bidón donde Gábriel solía quemar hojarasca. No en la composta, eso solo atraería más ratas. Lukas nunca se volvía a mirar, apenas soportaba la idea de que lo hiciera yo. «Tienen una mirada inteligente», decía. Había intentado hacerlo él mismo, pero al final las soltaba, y su padre se enfurecía, porque las ratas corrían por entre la hierba crecida chillando como patitos de goma que alguien anduviese pisando. También cuando las ahogaba yo chillaban los animales, silbaban como alambre de espino incandescente. Pese a que intentamos mantener el secreto en la medida de nuestras posibilidades, su padre nos descubrió. Nunca lo había visto tan furioso, nunca vi que Lukas se llevara una paliza mayor, aunque las recibía a menudo y por nada.


  Si alguna vez


  Fue mi penúltimo verano de la infancia, el último verano de Lukas antes de convertirse en adulto. Todos aquellos límites, vigilados desde todos los puntos. Nuestros días en la casa del pescador de perlas eran diferentes. Lukas había dejado la escuela y había empezado a trabajar con su padre en la curtiduría. Un año sabático, fue lo que dijo, pero eso no se lo creyó nadie, claro, la combinación de Lukas y la escuela nunca resultó muy lograda. Yo iba a veces en bicicleta a la fábrica y esperaba a que terminase su turno. La gente salía a raudales del edificio, pero Lukas era fácil de reconocer entre la muchedumbre, siempre era el primero en salir.


  Cien toneladas curtían cada semana y a Lukas se le notaba: como si las curtiese él solo. Los más jóvenes parecían también los más cansados, por la falta de costumbre. Aun así, nunca se negaba a ir a la casa del pescador de perlas. Se pasaba por casa solamente para eliminar el olor con una ducha, aunque ya se había duchado en la fábrica.


  Nos sentábamos apoyados en la fachada de la casa, holgazaneando y oyendo música. Cuando empezaban a salirnos quemaduras en la piel, nos quitábamos la ropa y nos metíamos en el agua. No recuerdo si teníamos el verano por delante o por detrás, nos hallábamos en una estación eterna de calor y de días tan idénticos que se confundían. Solo recuerdo cómo me levantaba en el agua y me lanzaba como una granada que explotaba al contacto con el color mercurio de la superficie. Yo volvía a tierra dando rápidas brazadas de crol, aunque sabía que tan pronto como me tuviese a mano, volvería a atraparme y arrojarme lejos, lanzarme a mi sitio, hacerme saber lo poco que yo pesaba comparada con él.


  Yo me escabullía, me hundía en el agua y le agarraba el sexo resbaladizo y tiraba con todas mis fuerzas. Era mi única arma. Bajo el agua, el grito de Lukas sonaba como un gorjeo ahogado. Notaba cómo me cogía y me mantenía debajo para que me asustara y lo soltara. Y al final, me asustaba siempre, pero en cuanto sentía que me soltaba la cabeza, me escapaba nadando por entre las piernas, que tenía abiertas para mantener el equilibrio en el agua. Emergía a la superficie girándome en el trayecto entre agua y aire, me abalanzaba sobre su espalda y dábamos una vuelta más bajo el agua. A él le cabía en los pulmones el doble de aire que a mí, siempre era yo quien tenía que soltarse y salir a la superficie para coger aire. Y así seguíamos, hasta que nos poníamos azules de frío.


  Era una tarde normal y corriente, pero en el follaje polvoriento del lago se agazapaba a la espera la catástrofe. No descubrí al hermano de mi padre hasta que fue demasiado tarde, cuando él ya había visto todo lo que creyó haber visto. No me dio tiempo de advertir a Lukas. Rikard fue rápido, dio unos pasos hacia el lago, me arrancó de los brazos de Lukas y me ordenó que me vistiera. Sin mediar explicación, arremetió contra Lukas. Seguramente no contó con que se quedara de pie, con que tendría que volver a golpearlo. Y que Lukas seguiría en pie. Como si no fuese más que una fuerte corriente de aire entre los árboles. Probablemente, Rikard no había tenido oportunidad de pensar en nada de nada. En cuestión de segundos, cuando se enfurecía, dejaba de pensar, y entonces uno podía creer que era tan tonto como parecía, porque perdía la capacidad de hablar al mismo tiempo que la paciencia.


  Lukas tenía cosas a las que resultaba difícil acostumbrarse, lo rápido que podía pasar de la soberbia a la inferioridad, una combinación peligrosa de posturas extremas. Un carácter caprichoso que me habría resultado temible si no me hubiese criado con él, pero era como un perro fiel al que has conocido de cachorro, no me asustaba, lo cual no era tanto como decir que me inspirase confianza.


  Lukas no se atrevía a devolver los golpes, pero al menos debería protegerse en lugar de quedarse allí, con aquella actitud tan desagradable de recibir los puñetazos pacientemente. Le grité a Rikard hasta que le atravesé la concentración con la voz. Y solo entonces se disipó la sensación de pesadilla y Lukas se tambaleó hacia atrás y se sentó en la hierba con la cara llena de la sangre que le chorreaba por la nariz. Me abalancé sobre Rikard, pero reboté y salí despedida como un insecto, volví a abalanzarme, volví a rebotar. Inclinado sobre Lukas en un ángulo amenazador, le masculló muy cerca: «Esto ha sido una simple advertencia. La próxima vez no tendré tanto cuidado. No sé… cuántos años tienes… pero mi sobrina tiene once».


  Cuando Rikard se marchó conmigo en brazos vi por encima de su hombro que Lukas intentaba levantarse, pero cayó otra vez sobre la hierba. Vomitaba por cualquier cosa, pero ahora sería seguramente la conmoción cerebral lo que provocó la cascada en la hierba. En aquel momento no pareció importarle siquiera adónde iba yo. A mi espalda oía sus maldiciones extrañas en la lengua de Gábriel. Ocurría a veces, palabras cuyo significado Lukas ni siquiera sabía, retahílas con las que había vivido su infancia.


  No tienes capacidad alguna para imaginar el dolor, suele decirme mi madre. Pero no era verdad, ver a Lukas así me producía un dolor indescriptible. Rikard me llevaba en brazos para asegurarse de que llegaba a casa, y fue todo el camino culpando a papá: desde que David se fue por aquí y desde que David se fue por allá… me había vuelto totalmente ingobernable, no podían perderme de vista ni un segundo… exageraban cualquier cosa, lo más mínimo, con tal de poder acusar a papá de lo mal que había ido todo desde que se marchó.


  No acabábamos de entrar por la puerta cuando Rikard nos había acusado a la policía secreta de casa, como nos ocurría siempre, no existía la vida privada, ni la integridad, ni las promesas. «¡Comprendo por qué se fue papá!», grité desde un rincón de la cocina. «¡Y pienso denunciarte por agresión, Rikard, que lo sepas!» Nadie me hizo el menor caso. Rikard y mi madre se iban enardeciendo mutuamente, eran los más indignados de los que estaban en la cocina, en escala descendente, hasta llegar al abuelo, que se había sentado a la mesa en su lugar habitual y se mostraba destrozado hasta cierto punto. «Lukas ya no es un niño, ya es adulto», declaró mi madre con una voz que indicaba que eso eran malas noticias y mirando al abuelo como queriendo decirle que debería intentar hacer algo. «Tú no vas a denunciar a nadie», dijo el abuelo tranquilamente. «Si alguien tiene que estar preocupado es ese muchacho y su familia». «No tiene familia», dije escupiendo las palabras. «¡A nadie, ninguna!»


  Intenté escaparme de la cocina, pero Rikard me lo impidió. «Claro que sí, tiene un padre, y vamos a hablar con él». «Si acabáis de decir que ya es mayor, no habléis con su padre… siempre anda pegándole». Mamá se quedó paralizada. «Eso no nos lo habías dicho antes». Como si no me creyese. Como si no fuese más que un modo de distraer la atención del crimen de Lukas. Una cortina de humo. «De todos modos ahora mismo no estamos hablando de eso», objetó Rikard con frialdad.


  El abuelo acompañó a mi madre a hablar con Gábriel, para hacerle comprender que a la familia se le había agotado la paciencia con su hijo. No porque ella se lo hubiese pedido, quizá un tanto protector: si contra ella o contra el padre de Lukas, nadie lo sabía.


  Ninguna sombra se cernía sobre mí. Yo no era más que una niña, decían. Un nombre y una fama determinada, cuando menos, todos tenemos eso. También Lukas y su padre, y deberían pensar en ello, decía la abuela.


  Aquella noche, cuando todos se habían dormido, salí y bajé a la casa de Lukas. Estaba durmiendo en la habitación contigua a la cocina, se despertó y me dejó entrar por la ventana. Cuando encendió la luz me quedé conmocionada. Ignoraba qué heridas le habría causado Rikard en el río y cuáles le habría infligido Gábriel, pero la sola visión… «Pero ¿qué cree que he hecho? ¿Qué cree que he hecho contigo el tal Rikard?», murmuró Lukas. «Yo nunca… solo he…» Le puse la mano en los labios reventados, temerosa de que Gábriel se despertara. Le expliqué que Rikard pensaba que tenía que hacer de padre, creía que eso era lo que hacían los padres. «No es culpa tuya», me dijo Lukas, pero no sé qué estaría pensando en realidad, parecía que tuviera los ojos cenicientos. «¿Te ha pegado a ti también?» Negué vehemente con la cabeza, no, no, Rikard jamás haría algo así, solo reñía, amenazaba, prohibía, implicaba a toda la familia, removía cielo y tierra y decía que si Lukas y yo, algún día…


  Yo había estado recogiendo sapos después de la lluvia, hinchados y letárgicos por el calor de la noche, se habían tumbado en la grava del sendero que discurría entre nuestras casas y se habían dejado coger con las manos. Me prohibieron salir y se murieron de hambre en los cubos, en la casa del pescador de perlas. Una muerte serena, me consolaba Lukas, pero no parecían tan serenos, habían tratado de huir, trepando los unos sobre los otros, y habían muerto formando una torre descendente de carne de sapo. La hierba dejó de crecer precisamente allí donde él los enterró.


  Seguimos viéndonos, solo que con más cautela. Como si nada hubiese ocurrido y como si no pudiera ocurrirnos nada otra vez. Pero nos había ocurrido, claro, y podía volver a ocurrir; algo cambió, yo no quería verlo con los mismos ojos que mi familia, pero se me hacía difícil evitarlo. «De verdad que el sexo es lo único en lo que piensan los adultos», dije como tanteándolo. Lukas se quedó tenso al oírme. «De todos modos, no pueden impedir que nos veamos», me apresuré a añadir. «Pues yo creo que sí pueden». «No». Y como si dudara: «Pues por lo menos tenemos que hacerles creer que sí pueden».


  Ilusión


  Si hubiera presentido siquiera que se avecinaba, la sombra de una amenaza en gestación, una variación en el horizonte, algo. Y no esto: un cielo sin nubes y luego el rayo que, de repente, cayó prendiéndolo todo sin un ruido. Papá estaba en el patio una mañana ya entrado el invierno, las maletas hechas, su hermano Jon al volante del Volvo para llevarlo a algún sitio. ¿Adónde? ¿Al fin del mundo? En cualquier caso, mi abuela materna lloraba. La paterna no, ella no era de las que lloraban, mi madre tampoco, simplemente, se quedó en el umbral de la puerta con una expresión que yo no le conocía. Rikard bajó recién levantado del piso de arriba, al abuelo Björn no se lo veía, al menos yo no recordaba que estuviera allí. Los demás miembros de la familia se encontraban dispersos por el jardín, como si algo los hubiese catapultado diseminándolos, el embate de una conmoción o solo una sensación de desconcierto, los efectos de movimiento aún parecían persistir. Yo estaba sentada en el regazo de papá, sujetándome sola, pues él tenía las manos llenas. «¿Adónde vas? ¿Cuándo vuelves? Yo quiero irme contigo». Y no porque tuviese la menor gana, nunca había viajado a ninguna parte y prefería quedarme allí. Pero parecía tan solo. Ninguno de nosotros había viajado solo hasta entonces, nuestra familia no hacía las cosas así. En torno a mi madre flotaba un denso aroma a «déjame en paz». Los demás miembros de la familia se turnaban en la tarea de mantenerme entretenida para que la dejara en paz. Nadie me explicó qué había ocurrido ni por qué.


  Si hubiera podido recordar una sola ocasión en que mamá y papá hubiesen discutido. ¿Lo habría olvidado? ¿O quizá habían llevado una vida secreta que yo ni siquiera llegué a atisbar? Era verdad que no dormían juntos, pero así había sido siempre, hasta donde me alcanzaba la memoria. Papá dormía en un cuartucho encima de la escalera, mamá en el dormitorio que daba al norte, con su cuñada Marina.


  Precisamente aquella noche algo me despertó, un ruido o un sueño, me levanté de puntillas, descubrí que, de hecho, mi madre no estaba en la cama de matrimonio con la espalda pegada a la de Marina, como solía. Adormilada, pensé que quizá se hubiese ido a dormir con papá, después de todo. Me acurruqué junto a Marina con una sensación agradable de perplejidad y me dormí en cuanto noté el calor de su cuerpo. La mañana siguiente, me desperté y me encontré con la catástrofe consumada.


  Después de irse mi padre, mamá no quiso conservar las fotos en las que salía feliz. Las quitó del álbum. Yo las rescaté del cubo de la basura y las escondí junto con otros objetos prohibidos entre el polvo de su vestidor. Nunca me contó el secreto de ambos, ni siquiera una vez que papá se hubo marchado. Ni una sola palabra reveladora, salvo las que oí que le decía al abuelo: aniquilar a un hombre no es difícil, lo difícil es ponerse de acuerdo con él. Aquellas palabras se me quedaron grabadas al aguafuerte como un misterio.


  Una nube, quizá, ahora que lo pienso. Una vez compitieron a ver quién era más rápido cortando leña. Un ambiente de irrealidad en la finca, la respiración rítmica de ambos, cada vez más acelerada. Mamá ganó por goleada. Mi padre no tenía talento para cortar leña, no sé para qué lo tenía, pero desde luego, para cortar leña, no. Era endeble, decía su padre, y yo pensaba que tal vez por esa razón era capaz de caminar sobre el agua o, al menos, sobre el hielo, como ningún otro miembro de la familia… porque no pesaba nada. Pero endeble no era, aunque nunca le hablé al abuelo de aquella ocasión, hacía ya mucho tiempo, en que lo vi pegar a mamá en la trascocina. Fue solo aquella vez y ella se defendió y por la noche, a la hora de la cena, fingieron que no había pasado nada. Y quizá el abuelo tuviese algo de razón, quizá pegaba por eso, porque era endeble.


  «No pienses en él», dijo Rikard un día que vino conmigo a bañarse en el lago. «Si no piensas en él, puede que vuelva». Desde que papá se fue, sus hermanos eran todavía más amables conmigo. Pero también eso me parecía una mentira.


  Rikard tenía la espalda caldeada por el sol cuando le pegué la barriga mojada y le dije: «¿No puedes casarte tú con mamá…?». Mi padre llevaba fuera varias semanas y yo había comprendido que no volvería. Rikard se quedó de piedra, pero rompió a reír enseguida. «¿Estás sugiriendo una de esas bodas que se celebraban entre cuñados, para que la familia no perdiese las propiedades?», me preguntó dándose la vuelta y dejándome caer sobre la hierba. Yo no sabía ni lo que era una «boda entre cuñados» ni lo que significaba «propiedad». Pero supuse que la «propiedad» era yo. Y yo no quería dejar a mi familia por nada del mundo. «Si tu madre me hubiese querido, me habría casado con ella hace mucho tiempo. En fin, y si no la hubiese considerado una hermana mayor, claro. Y, por lo demás, eso debería haber hecho David también. En lugar de enredar de esta manera». A mí me sabía la boca a agua de nenúfar, me enrosqué tiritando en la toalla y aguardé a que continuase. Porque me daba la sensación de que debería añadir algo, algo como que… si mis padres no hubieran enredado como lo hicieron, yo no habría existido. Pero no dijo nada.


  Cuando Rikard me levantaba por los aires, yo no pesaba ni un gramo. Se adentraba unos metros en el agua y me arrojaba ligera como una red por encima de la superficie, tal y como él sabía que tanto me gustaba. ¿Cómo pudo dejarla?, me preguntaba yo mientras me hundía hacia el fondo, ¿cómo pudo? Porque eso fue lo que hizo, pese a que nadie lo dijo abiertamente, dejaban que las heridas sanasen solas, que los conflictos se resolviesen estrictamente entre los implicados, no se metían en la vida de los demás, así eran las cosas entre nosotros.


  Yo me dejaba ir al fondo para que pudieran salvarme, pero más valía que Rikard se diese prisa, ¿en qué estaba pensando? El frío del lago se irradiaba en dirección a mí desde las profundidades, mientras me hundía cada vez más. Él no vino a rescatarme, no en esta ocasión, tuve que salir yo misma a la superficie, con la boca llena de agua fangosa, los labios azules. Estaba sentado en la hierba, en medio de un rodal de sol, mirándome. «¿Cuándo piensas aprender a nadar, Lo?» Yo ya sabía nadar, pero no me atrevía a demostrarlo, puesto que me había enseñado Lukas. «Es decir, ¿cuándo piensas crecer?» Tenía claro que había llegado el momento, pronto cumpliría nueve años y, en principio, era huérfana de padre. Nadie vendría a rescatarme.


  * * *


  Nuestra casa nunca estuvo tan silenciosa, solo las moscas se oían. Ni siquiera cuando me escondía en el ambiente bochornoso del vestidor del hermano de mi padre oía confidencias de ningún tipo. Tampoco debajo de la cama de mi madre y de la tía Marina, todo eran pelusas y silencio. Las comidas se convirtieron en un tormento mudo. Pásame la mantequilla, dame la sal. Mi madre, ni siquiera eso. La más callada de todos. Vete fuera a jugar, le veía yo decir con los ojos cuando mi figura entraba por casualidad en su campo de visión.


  Intenté minar con preguntas la paciencia de todos. El abuelo, pensaba yo. Él tenía la paciencia más breve de toda la familia, no debía de ser imposible conseguir que se le escapara algo. Con suma cautela, empecé a trabajármelo. Al principio, desdeñó mi insistencia; luego, de pronto, se mosqueó. Finalmente, cedió. Una tarde, a hora avanzada, vino a mi habitación y me dio una foto de una plataforma petrolífera, alta como un rascacielos, en medio de un mar azul noche sin tierra a la vista. Allí era donde se encontraba mi padre, en aquel gigantesco monstruo de acero que drenaba petróleo del fondo remoto del Mar del Norte. «Deja ya de dar la lata con eso», me exigió el abuelo a cambio. Como si el regreso de mi padre fuese un gatito que yo nunca tendría. Aquella noche, lloré hasta caer rendida al sueño. No porque mi padre estuviese en aquel lugar, ya sabía yo que no era así, pues era tal el vértigo que sufría que no era capaz ni de subir al desván aunque mi madre y el abuelo le sujetaran la escalera. Lloré porque me habían mentido. Una mentira convierte en mentira todo lo demás.


  La instantánea de la plataforma petrolífera donde se suponía que se hallaba mi padre colgaba sobre mi cama como una foto fija, aunque yo estaba convencida de que no era allí donde se encontraba. Claro que él era capaz de caminar sobre las aguas, pero solo si estaban congeladas, y me resultaba imposible imaginar a mi padre allí en la oscuridad, con su vértigo, sacando petróleo del fondo marino en medio de la tormenta y con el silbido de bandadas de albatros zumbándole alrededor. Solo entre un montón de hombres, decía el abuelo. En esos lugares solo trabajaban hombres, hombres de verdad.


  Pensé que el asunto quizá tuviese que ver con ella, con la que desapareció bajo el hielo, pese a que hacía tanto tiempo de aquello que no estaba segura de cuál sería la conexión entre ambos sucesos. La imagen clavada en la pared como un recordatorio. De que los adultos no eran de fiar. El armatoste de acero se movía en mis sueños como una araña gigantesca a través de un mar desierto en plena tormenta. A diferencia de lo que me había ocurrido a mí, Lukas se dejó impresionar, todo aquello de las plataformas petrolíferas, Alexander Kielland, toda aquella historia lo dejó boquiabierto. A él no le importaba tanto que fuese mentira. Después de todo, la mentira era una respuesta, y a él no le habían ofrecido una mentira siquiera para explicarle lo que le había sucedido a su madre.


  Después de que se marchara mi padre, empecé a ver a los adultos de un modo diferente. Como portadores de secretos tenebrosos, cada uno los suyos. Los adultos no eran más que sombras portadoras de secretos y de mentiras y de bolsas de la compra con comida y de cefaleas tensionales, de peinados horribles, de codos del tenista en un pueblo donde ni siquiera había pista de tenis. El dolor del codo les venía de la fábrica. El peinado, del griego. Todo lo acarreaban del trabajo a la tienda, de la casa a la piscina municipal y al lago. Acarreaban las bolsas de plástico y los secretos, el cansancio, las esperanzas, las expectativas desmedidas y la desesperación particular, y todo ello en albornoz, en gabardina, en denim, pana y punto, y los bidones de reserva, las escopetas de perdigones, los cañones de nieve, las cadenas de las bicis, el bacalao para la sopa, los chismorreos, los proyectos para las vacaciones. Gran parte de ellos no se cumplían. Algo sí, pero la mayoría no. Los adultos cargaban con todo, menos con sus hijos, porque imperaba una suerte de «mentalidad de no malcriar» respaldada por todos de forma solidaria. Por todos, menos por quienes cargaban conmigo. Mucho después de que hubiese empezado a caminar, se turnaban para llevarme en brazos, competían por llevarme en brazos. Yo ya era bastante grande cuando, por error, me di cuenta de que, en realidad, ya sabía andar sola. Ellos habrían preferido que no lo descubriese nunca, y también que jamás hubiese olisqueado el hedor de aquellos secretos suyos.


  No-malcriar. No-ponerse-en-ridículo. Esa era la regla tácita vigente para todos los demás niños, era una parte de aquella sociedad, pero nosotros no pertenecíamos a ella, de modo que bien podíamos comportarnos como nos viniese en gana.


  Vértigo


  Fue el abuelo quien le dio permiso a mi padre para que saliera. El que dijo que el hielo era seguro. Un hielo perfecto para matar una lota a mazazos. Era un día normal de principios de invierno, la hermana de mi madre, de ocho años, se fue con él, que tenía trece. No pudo salvarla. Se le volvió del revés y se le desprendió del anorak rojo, con la misma facilidad que una rosa pierde la corola y de la misma forma silenciosa. El tejido rojo se quedó flotando en el agujero abierto en el hielo mucho después de que ella hubiese desaparecido absorbida por el fondo marino.


  El agujero en el que se ahogó era un elemento recurrente en los sueños de mi padre. El silencio. Soñaba silencio: que la catástrofe fuese tan callada y tan veloz y tan en calma, eso era lo más aterrador. Que todo fuese ya demasiado tarde. Para dar alguna voz de alarma o para intentar siquiera salvarla. Simplemente, se quedó allí en medio del lago, solo.


  Luego llegó el invierno, que no parecía querer acabar nunca. Sabían que la niña estaba bajo el hielo, en alguna parte, que su cuerpo iba a la deriva por el fondo o que quizá se hubiese congelado durante las noches más frías y formase ya parte de un bloque. Solo cuando empezó el deshielo lograron encontrarla. Conservada por el frío, desnuda, tan solo con la cruz del bautizo. La identificación del cadáver fue un puro trámite, pero también una pesadilla. Acudieron mis abuelos paternos, en lugar de los maternos; mi padre tuvo que ir porque su padre consideró que debía hacerlo. Se quedó a unos metros, muy impresionado porque la mostrasen desnuda en la sala de luz heladora del depósito. Verla de nuevo… después de tantos meses. Muerta, respondió mi padre cuando le pregunté cuál era su aspecto. Y, aun así, no muerta. Estaba completamente seguro de haber atisbado cierto movimiento en las pestañas rubias, pero quizá fuese algo descongelándose: no tanto como para que ella volviese a la vida, aunque sí lo suficiente como para provocar el movimiento. Suya era la culpa. Eso no tenía que decirlo nadie.


  Me daban miedo los charcos en el hielo: grandes agujeros abiertos donde el viento mantenía el agua derretida, invisibles al ojo, la trampa más artera del hielo. Agujeros que te tragan, agujeros de gas, agujeros corrosivos. Corrientes cálidas que debilitaban el hielo hasta hacerlo incapaz de aguantar ni a un lince pequeñito que anduviese de caza. En el invierno más próximo a la primavera, el sol brillaba tan alto que penetraba la superficie derritiendo el agua congelada desde abajo. El hielo era un mundo peligroso que había que conocer a fondo. Mi padre tuvo que aprender a leer sus signos desde niño: riesgos, resistencia, señales, pero no había garantías. El hielo de una sola oportunidad aguantaba únicamente el paso de una persona: la siguiente, se colaba hacia el fondo. Así fue como se ahogó la hermana pequeña de mi madre. Mi padre pasó y se dio la vuelta y vio cómo sucedía todo sin poder hacer nada. El hielo que acababa de aguantar su peso, no resistió el de ella, pese a que era mucho más ligera.


  Yo iba detrás de mi padre muy cerca de él. Nubes de humo se deslizaban a la deriva sobre las aguas heladas. Éramos padre e hija e íbamos de caza, derechos hacia el sol. De vez en cuando me detenía a unos pasos de él, apuntaba y disparaba. Cuando oímos mugir al hielo, ya estábamos en medio del mar. Aterrada, vi la grieta que se dibujaba entre nuestras piernas, convencida de que se abriría del todo, nos separaría, nos tragaría. Pero una ojeada a la expresión de mi padre me dijo que el hielo aguantaría. Los disparos que restallaban bajo nuestros pies solo indicaban que era un día de un frío insólito y que el hielo tenía un grosor insólito y que se agrietaba por la tensión provocada por las variaciones de temperatura. El ruido que alertaba de que iba a producirse el desprendimiento de una bandeja de hielo era diferente, había que aprender a distinguirlos.


  En torno a la hermana de mi madre parecía haber algo especial ya antes de que se ahogara, quizá simplemente el hecho de que fuese la menor. «Pequeña como tú, Lo, y aun así, cayó a través del hielo que yo acababa de pisar. Si ella hubiese ido delante, habría pasado, y me habría ahogado yo», dijo mi padre cuando habíamos llegado a lo más profundo. Hielo de una sola oportunidad, hielo de pesadilla. Convertirse de ese modo en la muerte de otra persona, tener la voluntad de proteger y, pese a todo, debilitar el hielo como para que se quebrara en cuanto el siguiente pusiera allí el pie.


  Hielo salado, hielo dulce, hielo azul, hielo de cristal, hielo naufragado, hielo de témpano, hielo de diabasa. Hielo que parecía ácido carbónico congelado. Me dormía andando al ritmo de su voz soporífera que me contaba cómo el agua se extendía en varias capas, la más fría, la más superficial en invierno, la más cálida, la más superficial en verano. Mi padre sabía tanto del hielo como mi madre del manejo del hacha. El accidente del ahogamiento no le hizo tener miedo al hielo, a él lo que lo asustaba era la profundidad, el vértigo, la sensación de hallarse a una gran altura, un miedo a caer que podía sobrevenirle en cualquier momento. Al hielo, en cambio, salía en cuanto todo se congelaba, ponía espigas para pescar lucios, pese a que apenas había pesca en aquella zona. Nunca me invitaba a que lo acompañara. Tampoco me lo impedía cuando me veía atarme las botas y seguirlo.


  Yo iba con él sobre todo por las historias. El hielo llevaba aparejadas las historias. Sobre los perros a los que soltaban cuando la caza del oso, aún enganchados por parejas, rodeaban de dos en dos a la presa, que se encabritaba y se empinaba instintivamente a la defensiva. En pie sobre las patas traseras, el oso era un blanco fácil para los cazadores. Cuando mi padre me contó aquella historia, pensé en el abuelo, su padre, que en posición erguida era tan alto como el animal cuyo nombre llevaba. Él y mi padre se tenían ojeriza, era algo que, sencillamente, se notaba, eran como perro y oso.


  «¿De verdad que todos vosotros habéis nacido del hielo?» Yo llevaba tiempo manoseando aquella pregunta, hasta que maduró de tanto sobarla. Eso era lo que me imaginaba cuando le oía decir a mi abuela paterna que ella y mi otra abuela parían un hijo cada invierno, me figuraba que salían a la banquisa y que sacaban a los hijos de un agujero en el hielo. Pero a mi padre se le esfumaron de repente las ganas de seguir hablando. «Cuando lleguemos a casa le dices a tu madre que te explique cómo se hacen los niños. Ella conoce todos los detalles».


  Y así fue. Mi madre me habló de la tahona, que estaba junto a la casa donde vivían, y me contó que en la tahona había un muro caliente, y junto al muro habían montado un catre, y en ese catre podía uno tumbarse si quería disfrutar de un rato a solas. Allí los engendraron a todos, uno tras otro. Al calor que daba el horno, que solía estar recién encendido, al aroma familiar de la leña de abedul y de la harina de cebada. Si te llevabas un tarro de mantequilla, podías comerla con los restos de pan cuando te daba hambre. Y claro que te daba.


  Pero ¿y yo? ¿Dónde me engendrasteis? ¿También junto al muro caliente? Mi madre me miró desde el tajo, donde estaba sentada con el hacha y la piedra de afilar, y me respondió que no, que el horno pertenecía a otro tiempo y a otro lugar.


  La historia del día que nací me la habían contado en muchas ocasiones, pero nunca cómo me engendraron. ¿Por qué ellos dos, precisamente? Las dos personas más dispares. Mi padre era un padre completamente normal, pero mi madre… «No fue junto al muro caliente, Lo. A ti te engendramos bajo el techo abuhardillado».


  ¿Bajo el techo abuhardillado? ¿Solo aquello pensaba darme por toda respuesta? Eso no explicaba nada. En nuestra casa ni siquiera había un solo techo abuhardillado.


  * * *


  Hay recuerdos tan nítidos que cuanto los rodea parece difuso. Era una tarde, a hora ya avanzada, varios meses después de que papá se hubiese marchado, con el hueco resonar del avetoro invisible en ascenso desde el lago, como cuando soplamos en la boca de una botella vacía. Un ave esquiva y misteriosa, tan solo en una ocasión logré entreverla volando en picado, como si le pesara la cabeza, como una rapaz sobre las aguas de azogue.


  Puse el televisor para no tener que oír aquel sonido fantasmal. Estaba sentada en un puf de la habitación de Rikard y me aburría. Las noticias. Bla, bla, bla. Me puse cabeza abajo para ver la tele del revés y que fuese menos lamentable.


  Corresponsales de cara al viento, tormenta desatada en los pueblos con la fuerza de un huracán, la lente de la cámara tan cuajada de gotas de lluvia que apenas se veía nada, pero yo sí lo veía… allá, al fondo… Me quedé mirando cabeza abajo, hasta que toda la sangre se hubo concentrado y parecía que me iba a estallar. «Alexander Kielland», esas palabras de mal agüero que flotaban sobre todos nosotros, sobre toda aquella catástrofe. El mar en rebeldía absoluta, olas ingentes, huesos rotos, la plataforma había zozobrado, volcado, se volvió del revés. Y se hundió.


  Todo sucedió muy rápido. La mayoría de los tripulantes cayó por la borda y los que no cayeron, se arrojaron a las aguas heladas del mar. ¿Por qué? ¿Porque lo hacían los demás? ¿Porque corrían el riesgo de que el petróleo empezase a arder? Pero ¿no estaba también el agua cubierta de crudo? ¿No se ahogarían todos en aquel líquido negro y grasiento, cual aves marinas indefensas? Sin el traje de supervivencia no resistirían el frío más que escasos minutos, decía el corresponsal, pero ¿qué importancia podía tener eso? Cuando el mar empezara a arder. Un mar en llamas. Me arrastré un poco más cerca de la pantalla, intentando imaginar un mar en llamas.


  Aún no se sabía cuántos habían perdido la vida, informarían a los familiares antes de hacer públicas las listas. Me abalancé rauda y apagué en mitad de la noticia, presté atención a los ruidos de la planta baja, pero allí no tenían puesta la tele. Solo yo estaba al corriente de lo ocurrido. Aquel suceso horrendo. La catástrofe de la plataforma de extracción de petróleo. Una expresión horrenda. Horrendamente larga. Y, de repente, no abrigaba la menor incertidumbre de que mi padre estuviese allí. Supe que estaba allí. Si cabía la posibilidad de tener mala suerte, él siempre la aprovechaba. Salí corriendo. Bajé a la cocina, donde encontré a mi madre y a la abuela delante de la encimera descamando arenques. Enterré la cara en el delantal de la abuela, que olía a pescado, negándome a contar lo ocurrido.


  Pasé los días que sucedieron a la noticia en una neblina de irrealidad, con el silbido del avetoro resonándome en la cabeza con un eco ominoso día y noche. Nadie decía nada. Como si el accidente no hubiese tenido lugar. Como si ninguno de ellos hubiese oído hablar del asunto, ¿o estarían intentando ocultármelo? Pero ¿cómo podían fingir tan bien? Comer y dormir y trabajar como de costumbre. Reír como de costumbre. «Si estuviera entre los ahogados, te lo habrían contado», sostenía Lukas. Si fuera uno de los escasos supervivientes, también me lo habrían contado. El silencio solo podía significar lo peor.


  Días inquietantemente normales ya cerca de la catástrofe. La cocina a la fría luz solar, mi madre cortando leña, Rikard y Katja amontonándola, Erik y Marina lavando los coches, Helena tumbada en el sofá viendo la tele con su novio, Jon discutiendo por teléfono con su novia, novios y novias que iban y venían, rara vez perduraban en aquella familia, y allí estaba la abuela, poniendo la vajilla en remojo, el abuelo, que se había refugiado en el arboreto, mi abuela materna limpiando el polvo de todas las superficies, moviendo los objetos con delicadeza. Por las noches me acurrucaba entre mi madre y Marina, como cuando era pequeña, me quedaba allí tumbada con los ojos desorbitados, mientras ellas parecían dormir tan tranquila y plácidamente como siempre. «Hija, no paras de dar vueltas como una perra a punto de parir. ¿Qué te pasa?», susurró mi madre en la oscuridad. Yo intenté decir algo de mi padre, pero era incapaz de pronunciar palabra. «Piensa en algo bonito. Tu cumpleaños. Piensa en lo que quieres que te regalemos. ¿Le decimos a David que venga?» Yo escondí la cabeza en el almohadón: «¡Déjalo ya! Sé que está muerto». Mi madre se incorporó de golpe en la cama: «Pero ¿qué dices? Eso no tiene ninguna gracia». Yo hundí más aún la cara en la plancha abultada del almohadón. «¡Pregúntale al abuelo!», chillé.


  Me agarró la mano con fuerza y me arrastró por el pasillo frío en la noche, luego bajamos la negra escalera hasta el dormitorio de mis abuelos paternos. Entró y sacó de la cama al abuelo aún adormilado y lo condujo a la cocina para someterlo a interrogatorio. «¿Has perdido el juicio? ¿Le has dicho a la niña que su padre ha muerto? ¿Es que no tienes corazón, no tienes vergüenza, te has vuelto loco?», le susurró enfurecida. El abuelo daba la impresión de creer que aún soñaba, aplastado contra la encimera de la cocina con la sola fuerza de la voz de mi madre. Yo me escabullí a la habitación con la idea de coger la fotografía de la plataforma petrolífera, la misma que ya no estaba en el mar, sino que, tras caer derribada como un castillo de naipes, yacía en las profundidades junto con ciento veintitrés hombres muertos. Esa era la cifra definitiva, según Lukas me había contado que habían dicho en televisión, había más muertos que supervivientes, y a mi padre le pasaba lo que a Lukas, que si había ocasión de tener mala suerte, él la aprovechaba siempre.


  Antes de entrar de nuevo en la cocina oí la voz del abuelo. «¿… y qué demonios iba a decirle? La niña no paraba de preguntar. ¿Querías que le dijera que su padre vive aquí al lado y que no viene a verla a causa de…» A causa de nosotros, me pareció que decía, pero precisamente en ese momento me vio y se tragó la última palabra.


  * * *


  El aroma de su sudor nocturno, salado y oloroso, estaba tumbado boca arriba con las manos debajo de la cabeza, abrió los ojos muy cerca de mi cara. Acababa de dormirse, pero no tan profundamente como para no oír mi pregunta. Los ojos de un azul oscuro intenso con una corona de óxido cerca de las pupilas. «¿Quieres a mamá?» Me miró como si mis palabras le llegasen muy despacio.


  «Nunca he querido a otra».


  Aquella no era respuesta a mi pregunta. No revelaba si aún la quería. Ni siquiera si la había querido alguna vez.


  Tan solo unas semanas después, hizo las maletas y se marchó, y me invadió la sensación de que no debí preguntar jamás.


  «¿Quieres a papá?» Mi madre estaba llenando el tambor de la lavadora con ropa blanca y ropa interior. Respondió con la misma naturalidad que si le hubiese preguntado si la noche era negra y si las montañas de ropa eran interminables. Pero nunca lo demostró, traté de recordar si la había visto alguna vez abrazándolo, o a él abrazándola a ella. No logré evocar un solo recuerdo de esa clase.


  * * *


  Yo había nacido en el mejor de los mundos, pero ya no vivía en él. De niña, la imagen era completa, allí estaban todos y ninguno desaparecería. Lo peligroso solo era algo acerca de lo cual los adultos hablaban cuando creían que yo me había dormido en el sofá, delante del televisor. La crisis del petróleo y la guerra de las Malvinas y los bombardeos a las embajadas, la falta de seguridad en las fábricas, el riesgo de unas vacaciones lluviosas.


  Mi padre fue el primero. Su marcha perturbó el equilibrio, luego se asentó la calma, hasta que creímos que nada más sucedería. Los hermanos de mis padres fueron siempre mis compañeros de juegos, torpes, sobredimensionados, ruidosos, brutales, juguetones, irritantes. Mejores a la hora de proporcionarme estímulos que de educarme. Poseían toda la paciencia que le faltaba a mi madre, se repartían la presión que yo le generaba. Yo había dado por hecho que estaban allí solo para mí, me sentía herida si no me dejaban participar de sus cosas, si me cerraban la puerta; me tomaba como una ofensa personal el hecho de que se fueran al trabajo de vez en cuando, sin mí. Ser de todos era tanto como ser de nadie. Tan solo cuando la familia empezó a dispersarse, llegué a ser de mi madre.


  Había estallado la reacción en cadena, ahora lo interesante era el trabajo y el amor y la nostalgia de la tierra y una envasadora de pescado de Islandia. Dinero fácil, el oro podía esculpirse en la cadena de montaje, solo había que aguantar el frío y el hedor y si no necesitabas dormir mucho y si podías arreglártelas un tiempo con muy poco. La casa se fue quedando cada vez más vacía. La envasadora de pescado, la nostalgia de la tierra y, al final, la muerte. Mi abuelo materno murió de neumonía química. Había inhalado una sustancia corrosiva en la fábrica y se le quemaron los pulmones. Abandonó el turno en la fábrica de papel con una hora de antelación el viernes por la tarde, y el lunes estaba muerto.


  Sus botas permanecieron en la entrada todo el invierno, aguardando aquellos pies suyos tan anchos, los demás iban cambiándolas de sitio. ¿Quién las retiraría de allí? Muchos podríamos haberlo hecho, pero ninguno quería. Yo me encargaba de recoger los fragmentos que mi abuela materna producía sin descanso en la cocina, cuando las cosas se le escapaban de las manos inexplicablemente. La taza de café del abuelo, la copa para el aguardiente, el cuenco de la leche agria. Los enterraba en la linde de la parcela que había detrás de la casa; cada año, cuando araban, resurgían como un recordatorio.


  La abuela murió en el campo de grosellas. Llevaba el cubo de plástico medio lleno cuando el corazón dio dos latidos al mismo tiempo, como un aviso más que tardío, antes de detenerse del todo. Hacía mucho que vivía un poco fuera de sí misma y, desde la muerte del abuelo, empezó a comer compulsivamente para consolarse, hasta que el anillo de casada quedó enterrado en carne blanca, y terminó por estar tan torpe que no era capaz de subir las escaleras de la casa. Nadie comprendía por qué tenía que andar ella por el campo de grosellas precisamente el día más caluroso del verano, con lo delicado que tenía el corazón. Su médico era quien menos se lo explicaba. Habría podido evitarse la muerte, aseguró el doctor.


  Pero eso no es posible.


  Las grosellas salieron volando por los aires como una salpicadura de sangre sobre el negro mantillo que ella había esparcido bajo los arbustos aquella misma mañana. La abuela, con su vestido blanco de señora mayor, se manchó del fruto, de sangre y de tierra.


  Quería que la enterraran en casa, según le había confesado a mi otra abuela, y aquello no era su casa. Costó una fortuna llevarla hasta allí, mucho más que si hubiese estado viva. Los últimos ahorros de mis abuelos paternos.


  «Yo era joven hace nada, ¿verdad?» La cara que el espejo del dormitorio le devolvía a mi madre había cambiado. Seguía siendo la suya, pero como si la hubiesen enfundado en una cara más vieja. Yo quería que se quitara aquella máscara pálida y sin vida que no era ella. La abuela, su suegra, le acarició el pelo, pero no la contradijo: mi madre parecía, en efecto, como si hubiese envejecido en una noche, no se me había ocurrido pensar que esas cosas sucedieran en la realidad. Como la abuela no respondía, se volvió hacia mí, como si yo pudiera explicarle lo ocurrido, de dónde había salido el rostro extraño del espejo.


  Había perdido a sus padres tan rápido. Mientras viva alguno de los progenitores, nos hallamos en una prolongación de la infancia, le había oído decir a la abuela. Cuando ya no eres hijo de nadie, entonces comprendes que eso será lo que más echarás de menos.


  Luego enfermó también mi abuela paterna, casi sin que nos diéramos cuenta. A diferencia de mis abuelos maternos, ella murió lentamente. No se le notaba, pero sabíamos que iba muriéndose día a día. No se consumía de forma evidente, sino más bien como si estuviese muriendo de dentro afuera, los órganos vitales fueron cayendo uno tras otro. Al final, no quedó nada de ella, el cáncer lo había devorado todo, aunque por fuera se la veía como siempre. El médico le había calculado el tiempo y apenas se equivocó en unos días.


  Cuando Rikard, el último de los hermanos, se fue a Estocolmo por un trabajo que le había agenciado Marina en un hotel… fue casi peor que cuando se fue mi padre. Ya solo quedábamos el abuelo, mamá y yo. Por el pueblo empezaron a circular rumores, pero mi madre me había prohibido que les prestase atención. Algo pasaba con mi madre y el abuelo, una pequeña guerra civil en curso, cuyas causas solo ellos conocían. Amor, odio, lo uno o lo otro o todo a la vez, como cuando se abre un grifo viejo y el agua sale a veces helada y a veces ardiendo.


  «Debería mudarme de aquí, por Lo», le oí decir al abuelo desde la leñera. «Si te mudas tú, me mudo yo». «Pero entonces no resolvemos nada, Karenina». «¡No me llames Karenina!» Y no conseguí entender más a través de los claros de los listones de la pared, antes de que mi madre saliera de allí. Enseguida se oyeron ruidos procedentes del arboreto, el álamo negro del abuelo, cómo mi madre lo talaba presa de una ira encendida, tan fuerte como un jabalí, e igual de furiosa. Lo redujo a astillas con las que alimentó la chimenea aquella misma noche, una a una. Días más tarde, compró radiadores eléctricos para todas las habitaciones, pese a las protestas del abuelo. Era la última vez que pasaba frío, de eso podía estar seguro, le dijo. «Esta es aún mi casa, todavía no me he muerto», le recordó el abuelo. Mi madre se dio media vuelta a la fría luz del invierno naciente y se lo quedó mirando. Hay personas que no pueden morir. Él era una de ellas. «¿Muerto?», repitió ella sin comprender, como si no se le hubiera pasado por la cabeza siquiera que él también… «No, todavía no», insistió el abuelo. «Aún soy yo quien toma las decisiones en esta casa». Jamás se había dado tal cosa, pero claro, la casa era de su propiedad y, cuando dejase de serlo, la heredaría yo, dijo como si acabase de decidirlo. «No podéis repartirla entre los nueve hermanos, Katarina. Tocaréis a un cerrojo por cabeza».


  Hubo un tiempo en que no sabíamos cómo encontrar espacio para tantas camas como inundaban la casa, ahora el problema consistía en cómo llenar todas las habitaciones, en cómo conseguir que el eco dejara de retumbar allí dentro. Entonces el abuelo empezó a hablar de que también él se marcharía, y que yo debía quedarme para que mi madre no estuviera totalmente sola. «Tu abuelo dice tantas tonterías», aseguró mi madre con tono gélido. «¿No te habías dado cuenta? Ahora dice que él también se va a morir». La palabra «morir» salió volando entre los labios con la rapidez de un escupitajo. El abuelo ni siquiera estaba enfermo, por ahora, pero todos los demás habían desaparecido, así que, ¿por qué íbamos a confiar en que él se quedara?


  Por mucho que yo añorase al resto de la familia, a quien más echaba de menos era a mi madre tal como era antes de que todos se hubiesen ido. Ahora solo quedábamos ella, el abuelo y yo. Estaba a punto de cumplir los quince y ya nadie tenía fuerzas para preocuparse de lo que hacía.


  Adolescencia


  Separarse sin una despedida. Verse sin la mínima muestra específica de cariño. Solo fundirse, rápida y silenciosamente. Lo que sucedía entre Lukas y yo sucedía siempre del mismo modo imperceptible en que el agua se va calentando en un barreño de cinc puesto al sol.


  Lo único que me creció el año que iba a cumplir quince fueron las piernas, como las de una gacela. La adolescencia no me parecía una revolución interior ni nada por el estilo, sino más bien un dolor de crecimiento constante. El cuerpo apenas me interesaba más que como un medio de transportar mi conciencia de un espacio físico a otro. Por mí, podría haber pertenecido a otra persona, tan poco interés me suscitaba, y casi la misma indiferencia me inspiraba el suyo. Me di cuenta de que había cambiado desde que empezó a trabajar, se había vuelto más nervudo, más duro, más lento. Pese a todo, aún se apreciaba en él algo del niño de antaño, como si el ternero que llevaba dentro quisiera demorarse allí. Por razones sentimentales o para esperarme a mí, para darme la oportunidad de que lo alcanzara.


  El amor convierte a la persona de la que te enamoras en un ser sin defectos. Convierte un fragmento de vidrio en una joya reluciente. Yo era la mano que lo sostenía a él a la luz del sol. Ojos negros de aceite residual y todo lo demás que era él, pero… ¿enamorada? Era mucho más complicado que todo eso. Nuestros olores empezaban a cambiar, se volvían más intensos, más penetrantes y, al mismo tiempo, más distintos entre sí. Juntos olíamos a quemado. Explica el amor. Explica el verano. Nadie es capaz de explicar ese verano en que la infancia se termina de pronto. Llenaron de agua el manicomio, pero Lukas y yo apenas notamos lo que sucedía a nuestro alrededor. Que el reloj avanzaba. Que pasaban las estaciones. Que el lago se cubría de hielo joven, hielo a la deriva, escombro de hielo. Que todos desaparecieran, uno tras otro, hasta que hubo tantas sillas vacías en la cocina que mi madre hizo una hoguera con ellas. No era propio de ella, ella solía hacer leña de todo aquello que era combustible, pero se diría que había perdido el brío.


  La infancia fluyó como un reguero y desapareció sin dejar tras de sí más que unos puntos de nostalgia empalidecidos por el sol. De repente me vi en la edad de leer Bonjour Tristesse, leía cualquier cosa que encontrase en la librería de mi madre. Ella debió de perder la fe en el asunto de los libros ya en su juventud, porque todo lo que tenía allí era de aquella época. A falta de diarios reveladores que pudiese leer a escondidas, las novelas se convirtieron en la única vía de curiosear en aquel período de su vida. Un atisbo del panorama que tenía en aquella época. Olía a pinos piñoneros, a suburbios norteamericanos y a cafeterías francesas desiertas cuando abría aquellos libros y me dejaba llevar lejos. Lukas se ponía celoso. Los libros me volvían inaccesible aunque estuviese tumbada a su lado en la cama. Se daba perfecta cuenta de que me transportaba, pero ignoraba adónde y más aún, por qué. ¿Novelas? Esta parte del mundo no tenía nada de malo, ¿no? La parte del mundo donde se encontraba él, donde esperaba él. Me esperaba a mí, lo quisiera yo o no, encendía un cigarrillo cada vez que yo pasaba una página, echaba el humo sobre las hojas del libro, me miraba.


  Yo leía todo lo que caía en mis manos. Los libros conseguían que se detuviera el tiempo y, a la vez, expandían el mundo. En la distancia todo resulta hermoso, como los deltas fluviales vistos desde arriba, liberados del hedor a sedimentos putrefactos y a cieno. Despejados y tentadores como los mapas de lugares inaccesibles en los que ningún ser humano puede vivir.


  Leí sobre el modo en que los chinos describen el transcurso del tiempo, la belleza lógica con que discurría a sus ojos. En lugar de la división grosera en cuatro estaciones, hablaban del frío menor, del gran frío, el arribo de la primavera, agua de lluvia, insectos en movimiento, seguido todo ello de una luz clara, la lluvia del grano, la llegada del verano, simiente germinando, simiente madura. Después, el solsticio de verano, que culmina en el calor menor, el gran calor, la llegada del otoño, mengua el calor, rocío blanco. A continuación, el equinoccio de otoño seguido del rocío helado, la primera noche de escarcha, cuando las aves migratorias abandonan Pekín y están los crisantemos en todo su esplendor. Se posa luego la escarcha sobre todas las cosas, la llegada del invierno, la nevada menor, la gran nevada, hasta que vuelve a cambiar la luz.


  * * *


  Llegó septiembre de sombras alargadas, aves migratorias, luna otoñal. Mi mes, el mes de la inocencia, virgen, zafiro. Nuestra relación jamás fue tan estrecha como llegó a serlo después que hube cumplido los quince. Cuando yo era niña, él era adolescente, y cuando yo alcancé la adolescencia, él ya era adulto, pronto nos hallaríamos los dos en el mismo lado de una frontera decisiva. Ya no sería seducción de una menor, decía Lukas mientras nos dábamos lo que sería el último chapuzón en el lago, si algo ocurriera. «¿Ocurriera?» Entre nosotros, dijo.


  Había algo en el aire, yo llevaba tiempo notándolo, quizá fuese solo aquella tensión leve, ese amago de desasosiego y de cambio que se produce cuando una estación se convierte en la siguiente. Lukas había aludido infinidad de veces a mi décimo quinto cumpleaños, aseguraba que era una frontera, pero ¿entre qué y qué? Llevaba dos años siendo adolescente. «Pero Lo, quince años, a esa edad ya no se es niño en absoluto». La frontera, la imaginaria, entre lo posible y lo imposible, como si la frontera misma hiciera posible algo que no lo era. Así parecía razonar Lukas. Había ido alimentando unas expectativas que me habían inducido a creer, como él, que notaría físicamente que estaba sobrepasando algo.


  Era como si un sol lo hubiese estado asando por dentro a lo largo de aquel verano, como si lo hubiese estado torturando y resecando de arriba abajo. Vivir es esperar. Por lo menos para Lukas, esperar que la serpiente deje ver su verdadera cara, el año en que cumplí quince era el año de la serpiente, lo que, según el calendario chino que mi madre tenía en la estantería, significaba traición y doble juego: no firmes ningún contrato, no cambies las sábanas, ten cuidado con el fuego, no participes en ningún juicio, no vendas tu alma al diablo, evita hallarte en mar abierto y no te laves el pelo, no comas melocotones, paga tus deudas solo en caso de necesidad extrema, evita los casos de necesidad extrema, y los encuentros familiares, será aciago hacer nuevos amigos, rehúye las discusiones agotadoras y los viajes largos.


  Pero cuando ya se acercaba el día, Lukas parecía haberlo echado todo en el olvido. Nada de planes extraordinarios y nada de preguntas sobre cómo quería celebrarlo, pese a que yo siempre tenía algo que decir al respecto. «Sabes qué día es mañana, ¿verdad?», pregunté al fin sin poder aguantarme. «¿La fiesta nacional de Japón? O no, espera… Será el día mundial de la conservación de la capa de ozono. A saber cómo se celebra eso». «Sé que lo sabes… Pensarás darme una sorpresa». «Ni hablar. Tengo turno extra», respondió Lukas indiferente. Que éramos demasiado mayores para bromas. Que no podíamos andar jugando eternamente.


  Había empezado a trabajar en el turno de noche con la idea de tener la casa para él solo mientras su padre estaba en el trabajo. Lukas fichaba a la salida, llegaba a casa, dormía unas horas y se levantaba cuando Gábriel salía para el turno de tarde, al mismo tiempo que yo llegaba a casa después de la escuela. A partir de ahí, la casa era nuestra hasta última hora de la noche, a menos que bajásemos a la del pescador de perlas. Yo hacía los deberes en casa de Lukas, cuando los hacía, mientras que él se balanceaba esperándome sentado en una silla. Por mucho que me apresurase y los hiciese a la ligera, a él siempre le parecía que me llevaba demasiado tiempo. Que iba demasiado a la escuela, que leía demasiado, que no era sano a mi edad, el cerebro aún no estaba plenamente desarrollado. Esperaba que el suyo tampoco, le dije, y, de ser así, ¿cómo le sentaría pasarse las noches trabajando entre los humores de productos químicos de la fábrica?


  No tenía ni idea de lo que quería hacer con mi vida, solo que las fábricas no entraban en mis planes, de modo que no podía pasar por completo de la escuela. «¿Cómo que las fábricas no? No estarás hablando de mudarte, ¿verdad?» Lukas parecía perplejo. Como si jamás se le hubiese pasado por la cabeza aquella idea.


  * * *


  Estoy esperando detrás de la gasolinera, tal y como me había pedido por teléfono la noche anterior. Tras salir del turno de noche, pasa por allí en un coche que yo ignoraba que hubiese comprado, un Ford Taunus de color azul lejos de ser nuevo, pero no demasiado oxidado. No puede ocultar su orgullo cuando gira y abre la puerta del acompañante antes de pedirme con un gesto que suba. Gábriel no tiene ni coche ni permiso de conducir, esto es cosa de Lukas de principio a fin, se ha pasado mucho tiempo trabajando para poder permitirse las clases de conducir y lo ha mantenido en secreto.


  Yo he preparado una vieja mochila militar con lo imprescindible, no estoy segura de qué me espera. Le dejé una nota a mi madre en la mesa de la cocina: «Celebro el día con Lukas. No te preocupes». Me arrepiento de la última frase, pero ya es tarde.


  El ambiente en el coche es sofocante y tenso, Lukas parece más sereno que expectante. Tan bien afeitado que se diría que aún no le ha salido la barba. Con una camisa blanca de nailon, el día lo merece; reconozco esa camisa, es de Gábriel. A mí me pica el cuello por el sudor. En cambio Lukas parece estar fresco, o más bien frío. El frío como una forma de expresión de estoy ardiendo, quizá. El regalo está sin abrir en el parabrisas, un paquete minúsculo con una cinta rizada que se ha agostado por el efecto del calor. Se le ha olvidado decir felicidades. No puede contener sino una joya, y que Lukas me regale una joya me resulta de lo más extraño. Mientras no me lo dé, mientras lo deje donde está, me siento satisfecha. «¿Adónde vamos?», pregunto. «¿Adónde has querido ir siempre?» «¿Al Atlántico?»


  Si él ya lo sabe.


  «Venga, no lo estropees todo», me responde irritado. Debería haber caído… me dijo que preparara equipaje para una noche, no para una semana. «¿Al Tivoli?», me apresuro a añadir. Lukas no contesta, simplemente, acelera por la autovía con expresión resuelta.


  * * *


  Nada más salir del coche oigo la música del parque de atracciones en la distancia, gritos entre el pánico y la euforia, el sonido de la música acelerada del organillo. ¿Cuánto tiempo llevaba planificando todo esto? Ahorrando para poder llevar el coche en el transbordador y seguir bajando por la carretera de la costa hasta Copenhague, pagar las entradas, el restaurante y luego el hotel. Ninguno de los dos ha viajado tan lejos hasta ahora, él menos todavía. Tanto valor y tanto dinero ¿de dónde le vienen? Va sacando un billete tras otro del bolsillo de los vaqueros, hasta que no me atrevo a señalar nada más, temerosa de arruinarlo.


  De la ciudad no vemos más que el Tivoli, pero solo eso es ya demasiado. Me encanta. Lukas se rinde a aquel lugar. Pronto se da por satisfecho y le basta con quedarse abajo mirando, se diría que el gentío y el volumen del sonido lo tienen paralizado. Yo entro y salgo sola por la boca del demonio, un giro hacia atrás en un columpio, un torbellino a un ritmo maníaco. La fuerza centrífuga, la velocidad del parque de atracciones, las capas del algodón de azúcar, me siento como un bebé gigante electrizado, sin control sobre lo que es arriba y lo que es abajo. No importa, aquí nadie me conoce, así que me relajo y dejo que la falda, la risa, el pelo se eleven más rápido, más alto, más, voy subiendo, flotando, gritando. Para luego verme engullida del revés, hacia fuera de mí misma, catapultada lejos de Lukas, abro los ojos y lo veo desaparecer.


  Debo de haber nacido para esto, para rodar a toda velocidad y lanzarme a algo más grande. Revolotear entre los pecados capitales, avaricia, soberbia, lujuria, ¿cómo voy a poder aterrizar… conformarme de nuevo con la tierra firme bajo los pies?


  Al final, no me queda más remedio, van a cerrar el parque y hay que salir, salimos a codazos al mundo exterior, de cuya existencia me había olvidado por completo.


  Lukas parece sereno cuando, después de medianoche, damos con el hotel, hasta que por fin nos sentamos en la cama doble tras una serie de procedimientos de registro que se me antojaron eternos y las miradas suspicaces del personal del vestíbulo.


  «Oye, pero ¿qué se pensaban?», pregunto al tiempo que, exhausta, me dejo caer en la cama todo lo larga que soy. Lukas guarda silencio unos minutos. Luego: «¿Bailamos?».


  Encuentra música en una emisora nocturna, saca dos cervezas del minibar y unos vasos de plástico que llena hasta el colmo. En condiciones normales, suele beber directamente de la botella, pero esto no son condiciones normales, da la impresión de que ha pensado en todo. La cerveza parece adaptada para menores, con elefantes en la etiqueta, yo estoy bizca de cansancio y él debería estar más cansado aún, puesto que no ha podido dormir después del turno de noche. Pero lo veo más tenso que cansado cuando me va guiando durante el baile, siento la música en sus caderas, Lukas tiene una relación física con la música que yo no conozco. Como si la percibiera a través de todo el cuerpo, mientras que yo solo la oigo. Baila muy bien, pero yo no puedo evitar… me entran ganas de reír, porque está tan serio. Sobre todo cuando la música cambia de ritmo y suena con otro tono más soft. No tardo en perder el control, la risita crece y se convierte en un ataque de risa, Lukas no se ríe, sigue con esa expresión tan seria, y yo intento aguantar la risa, pero solo consigo ahogarla a medias. Me agarra más fuerte. Es una música lenta, sugerente y sensual. Me resulta de lo más raro, es como que no pega nada. No consigo relajarme.


  He pasado el mejor día de cumpleaños de toda mi vida, pero ahora lo único que quiero es dormir. La cerveza y el cansancio y la música y el transbordador, que aún se balancea bajo mis pies, y el remolino en el que me subí siete veces siete veces, me zumban los oídos, el sonido crece a cada sorbo de cerveza. «No bebas más», advierte Lukas. Pero no estoy borracha, me siento terriblemente sobria.


  * * *


  El alboroto de las palomas en el canalón me despierta al alba. Con la sensación del parque de atracciones aún en el cuerpo como un vértigo entre sueño y pesadilla. Tengo los labios hinchados, me pesa la cabeza. El reloj de la radio que hay junto al almohadón del hotel indica las seis y diez, me da frío en la espalda, Lukas ya no está detrás de mí. Me apoyo en los codos y me incorporo para ver si se oye algo en el baño, pero entonces veo que ni las zapatillas ni la sudadera están colgadas junto a la puerta. Él suele estar cansadísimo por las mañanas, no se me ocurre ni por asomo qué ha podido hacerlo salir tan temprano. A menos que no haya dormido conmigo, como yo creía, sino que se levantara de nuevo y saliera, y… luego, ¿qué? Lukas nunca me dejaría sola aquí.


  Los regalos están en la mesilla de noche, el perfume, Eternal Escape, y el corazón de plata con dos manos, un alambre de espino y una llama ardiente. Aún me siento llena de todas las cosas raras que me zampé ayer. Me sabe la boca a algodón dulce revenido. La ropa está amontonada hecha un lío en el suelo, aunque no recuerdo haberme desvestido, pero estaba transida de cansancio, y aún lo estoy. Me tapo la cabeza con el edredón, intento dormir mientras espero. Dejo pasar las horas.


  En algún momento del mediodía suena el teléfono, a lo lejos, en otro mundo, suena cada vez más cerca mientras voy pasando del estado inconsciente al de semivigilia y de ahí finalmente me veo arrancada del semisueño. Cojo el teléfono y me llevo el auricular a la oreja con tal ímpetu que me golpeo la sien, un buen porrazo. No es Lukas, sino una extraña que me pide en inglés que baje a recepción. Con un eco de irritación en la voz. Me pongo rápidamente los vaqueros cortos y la camiseta, recojo volando mis cosas y echo mano del panda gigante que me mira sentado en el suelo con la espalda apoyada en el minibar, y bajo. Hay que dejar la habitación, desde hace casi dos horas, dice la joven recepcionista, la misma de ayer, aunque con otro color de lápiz de labios, y, al verme bajar sola, se pone tensa. «¿Dónde está tu hermano? ¿Te ha mandado a ti a pagar?» ¿Pagar? No llevo encima ni una moneda, lo único que tengo es un dolor de cabeza tremendo y un panda gigante, tan grande que debería llevarme él a mí en lugar de yo a él. Me retumba la cabeza, entorno los ojos para mitigar el dolor, se me tiene que ocurrir cuanto antes alguna mentira que me permita salir de allí, pero no doy con ninguna. «No está. Se ha largado», le respondo con toda sinceridad. «¿Tu hermano?» «No, el que pidió la habitación. No es mi hermano». La joven se me queda mirando. Tanto tiempo que empieza a picarme todo el cuerpo, tiene algo en la mirada que escuece, pobrecilla, dice la joven y esos ojos, no hay manera de escapar de ellos. «Perdón», susurro entonces, a falta de otra salida. «No, no tienes que pedir perdón. Ya sospechaba yo que no era tu hermano. Se comportaba de un modo extraño, debí darme cuenta».


  No me da tiempo de retirar la cabeza cuando me coge la barbilla y me inspecciona la cara a la luz de la lámpara del techo: «¿Qué es eso?». La sien. Seguramente, empieza a verse un buen cardenal. «¡Menudo cerdo!», estalla la recepcionista. «¿Qué más ha hecho contigo?» Acaba de ver el corte del labio, el corte del remolino, de la primera vez que me subí y no me esperaba tanta potencia y tanta velocidad. ¿Cerdo? ¿Que qué me ha hecho? No puedo ni contestar, se me queda la mente lisa y reluciente como una calle cubierta de hielo. «¿Te ha traído aquí de Suecia?», asiento sin pronunciar palabra. «¿Cuántos años tienes?» «Quince». «No, no, no. A mí no tienes por qué mentirme. Dime, ¿cuántos?» «Cumplí quince ayer». «Te digo que no tienes por qué mentir. Yo no quiero hacerte ningún daño, solo ayudarte. ¿Alguien a quien pueda llamar? ¿Tus padres?»


  Sería lo último. Mi madre iría a la policía y denunciaría a Lukas por secuestro, si no lo había denunciado ya. Y luego se haría cargo de la venganza personalmente. Algo con el hacha. Por no hablar de Rikard, se le ha ido la pinza por mucho menos, cualquier cosa que incluya a Lukas parece ser suficiente. Lo único que tengo que conseguir es salir de allí, y después, llegar a casa por mi cuenta y sin un öre.


  Seducción de una menor: ya no lo llamarían así, decía Lukas, si él y yo… si nosotros. Pero no lo hicimos, ¿no iba yo a recordarlo, por muy ida que estuviera? La cerveza era más fuerte de lo que inducía a creer la etiqueta y Lukas estaba cachondo, de eso me di cuenta, pero son cosas que pasan y, desde luego, no era la primera vez, solo que por lo general solía ocultarlo mejor. This is a man’s world, cantaba James Brown en la radio, ¿y cómo no iba una a excitarse con eso? Yo sí, claro, aunque más bien… mentalmente o así. Mentalmente o así. Lukas me mordía la oreja. «¿Mentalmente o así? Joder, Lo…» Bailamos, bailamos nosotros, bailaban los elefantes, bailaba la espuma, la araña de plástico del techo giraba. Lukas fingió no darse cuenta de que lo estaba pisando todo el rato. This is a man’s world, but it would be nothing nothing nothing… without a woman or a girl… hasta ahí recuerdo, a partir de ahí no recuerdo mucho más.


  La advertencia del día


  El año de la serpiente deja paso al año de la rata, al del mono, al del perro. Dejar simplemente que la vida discurra como un hilo rojo entre las manos. En el mero movimiento existe la promesa de llegar al destino en algún momento, quizá también exista en la quietud, como aquí, en la escalera de mamá. El hogar es un lugar donde nada huele extraño. El abuelo era capaz de distinguir los árboles por el aroma. Los cipreses olían a insecticida, las acacias a sudor de niño, las secuoyas a cigarrillos rusos baratos de después de la guerra. La guerra, que no era para mí más que un hilo a través del tiempo, por mucho que el abuelo me hablase de ella.


  Entorno los ojos enfocando los troncos del arboreto. Mi madre no está ahí. He estado esperándola, buscándola, llamándola. Tenía que estar aquí, en la puerta, cuando yo llegase a casa, cuando apareciese por la curva con el coche y lo aparcase bajo el abedul; normalmente, es capaz de presentir que voy acercándome aunque esté a millas de distancia. Hace un sol intenso, pero frío, encajo las manos en las axilas, se me va la vista hacia la casa de Lukas. Está como suele, al menos así, de lejos. No, nada de pensar en Lukas ahora, solo pensamientos positivos.


  Cierro los ojos y los hombres pasan por mi memoria como las cuentas de un rosario. Perlas duras, lisas, de índole similar, sin rasgos distintivos. «Perfecto» significa concluido y, a la larga, muerto. No como Lukas, con él nada fue perfecto. Y ni antes ni después de Copenhague fuimos capaces de hablar de lo ocurrido.


  Tengo que levantarme antes de quedarme pegada como un bloque de nieve, el frío me hiela el trasero, que se convierte en dos solomillos congelados. Doy una vuelta alrededor de la casa, observo desde fuera el mundo en miniatura de mi madre. Contemplo su vida como una niña muy grande que observa una casa de muñecas muy pequeña, y pienso que me gustaría caber ahí dentro. Pero ya no hay en ella espacio para mí, algo ha encogido y otro algo ha crecido. Lo único que puedo hacer es meter la mano y pasarla por el sofá de terciopelo pequeño pequeñísimo, por la lámpara de terciopelo pequeña pequeñísima, la radio pequeña pequeñísima, el frutero en miniatura, los flecos de la alfombra, el bajo de la falda, la casa de muñecas de objetos y costumbres en que se ha convertido su vida. Nostalgia del pasado. Resulta curioso, eso sí, que la misma palabra, nostalgia, sirva tanto para querer volver a casa como para querer alejarse de ella.


  Cuando conocí a Lukas yo era aún una niña pequeña con unas botas de goma muy grandes, una niña hippy sin padres hippies. La sensación de la persona que era cuando vivía aquí se me activa en el cuerpo cada vez que regreso. No es exactamente desagradable, solo raro, que esa persona siga existiendo en mí.


  No me gusta entrar en la casa cuando mi madre no está. Esto es ahora su vida, no la mía. Pero al final no aguanto seguir esperando, voy por la llave que hay en el cobertizo del jardín. El viento silba por el largo pasillo, pese a que todas las ventanas están cerradas, silba en los tuétanos; cuando la casa estaba llena de gente, nunca hacía tanto frío. Las habitaciones huelen a blanco. El jabón de almendra de mi madre, un tono de leche quemada y el aroma débil de la nieve recién caída, pese a que aún no es tiempo de nieve.


  El festival de cine más pequeño del mundo. Dos mujeres y un perro guía. El autoestopista al que recogí por la carretera de camino aquí se estuvo riendo un buen rato cuando le conté adónde iba: «O sea… que montas un festival de cine con tu madre, que está ciega, en el que vosotras dos sois el único público, ¿es eso?». «Sí, pero no solemos utilizar esa expresión». «¿Festival de cine?» «Ciega. Hacemos como que no lo es. Ella quiere que todo sea como siempre, las mismas rutinas, es lo único que pide a estas alturas».


  No puedo negarme. Claro que podría negarme, pero no puedo. Cuando mi madre me llama y me dice que ya va siendo hora de celebrar el festival de cine, hago la maleta y me pongo en marcha en dirección a este lugar, sin importar dónde me encuentre.


  Y ahora resulta que no está, acabo de aterrizar en una casa oscura y cerrada. La recorro en busca de un mensaje, la habitación norte, la habitación sur, la habitación este, la habitación oeste, incluso el desván, que ella nunca utiliza. Aún puedo rememorar el aroma dulzón de antaño, aunque entonces yo no sabía que procedía de la hierba que Rikard solía fumar allí arriba. Desde que se ahogó la hermana pequeña de mi madre, él era el más joven de la familia y todas las miradas se centraban en él. Cuando yo nací, Rikard pudo por fin sentirse libre sin que todo el mundo anduviese pendiente de él, quizá por eso me adoraba sin reservas. Me llamaba su tesoro favorito. Mamá me llamaba su fuente de preocupación favorita.


  En mi recuerdo esta casa sigue aún llena de gente, mi madre sola no puede llenar de vida todas las habitaciones y a mí me cuesta habituarme a la desolación que reina aquí dentro. El sonido de mi respiración rebota contra las paredes en forma de leves suspiros. Me quedo estupefacta al ver al perro tumbado en el sillón de piel del descansillo de la primera planta. Es imposible que el animal sepa que soy la hija, a menos que madres e hijas exhalen un olor idéntico; aun así, ni siquiera abre los ojos cuando paso camino del dormitorio de mi madre. Me tumbo en la cama y me paralizo ante la idea de que debería estar aquí, pero no está, cansada por el largo viaje voy sucumbiendo al sueño.


  Me duermo hambrienta y me despierto desperecida de hambre. Dos haces de luz se deslizan por las moras desvaídas del papel pintado de la pared. Bajo la escalera y llego justo a tiempo de ver a mi madre cerrar la puerta del coche antes de que el extraño, cuya cara no alcanzo a distinguir, se marche en el viejo Citroën blanco.


  Mi madre avanza a tientas hasta la casa, sube la escalinata, se sobresalta al notar que hay alguien en la puerta. «Soy yo, mamá». «¡Lo! ¡Me has asustado!» Un beso en la mejilla. Saludo insólito viniendo de ella. Tropieza en la entrada con mis maletas, hace una mueca mientras se levanta, pero cuando le tiendo la mano, la rechaza. «¿Cómo has traído tantas cosas? Si aquí hay de todo. Incluso ropa, si necesitas que te preste alguna». «Tengo que irme pronto, mamá. Ya te lo dije por teléfono, no puedo quedarme mucho».


  No me oye. Tiene la mente en otro sitio. Entra con las botas puestas, directamente a la chimenea, como suele hacer. «Ya podrías haberla encendido, hace un frío mortal». El frío debe de significar que llevaba tiempo fuera. Una explicación sería lo suyo, pero no… parece totalmente ausente. ¿Quién era el hombre del coche blanco? Se me antoja impensable la idea de que, tras tantos años de «ten cuidado con los hombres», haya conocido a alguno.


  Una idea impensable a la que quizá tenga que acostumbrarme. Solo debo dejar que descienda hasta el fondo de mi conciencia, antes de preguntarle. «Esa perra que te han dado», le digo, «¿la idea no es que la lleves contigo cuando sales?» «Es una perra guardiana», intenta excusarse mi madre. Pero no, no lo es. Sabe Dios la cola que hay para conseguir un perro de esos… «Es un animal especialmente entrenado para ser guía de personas ciegas, mamá», me atrevo a decir al fin, aunque sé que detesta esa palabra. «No la quiero, ya les he dicho que vengan y se la lleven. Que no estoy tan ciega».


  Eso es lo que quiere hacer creer a todo el mundo, pero a mí no me engaña. Veo perfectamente que no me ve. Antes solía adoptar una expresión muy particular cuando me miraba, como cuando uno contempla su problema favorito, con una suerte de ternura, por irresoluble que sea.


  * * *


  Lo mantuvo en secreto durante mucho tiempo, o al menos, lo mantuvo oculto. Cuando por fin me di cuenta, fue gracias a pequeños detalles. Una frialdad que no le era propia. Como si no se alegrara de verme. Introversión. Susceptibilidad. Cosas que antes carecían de importancia adquirieron de pronto un significado desmedido: «Los zapatos», observó cortante al oír que los dejaba al entrar, delante de la puerta, como siempre: ningún obstáculo podía entorpecer los caminos cuyo tránsito había practicado en secreto por toda la casa.


  Los cuentos acerca de la ceguera no son sino historias románticas sobre sabiduría y una vida espiritual sublime. En la realidad son moratones y leche derramada, carne quemada, ventanas sucias, un eterno andar buscando cosas extraviadas y tropezar con obstáculos insignificantes. Verla chocar contra sillas y puertas me duele tanto como a ella. Sobre todo porque no se lamenta, solo trata de ocultar la humillación.


  Me he esforzado por preparar la comida, pero luego me riñe blandamente al comprobar que las cosas no están en su lugar. «Los cuchillos, por Dios, los cuchillos, Lo: en este cajón lateral». Siento el impulso de acercarme y abrazarla y preguntarle ¿qué te pasa, mamá? Ella no suele ser así… como si intentara atajar un caos mucho mayor. Los cuchillos. Los frascos de especias. Los zapatos. La muerte. En este cajón lateral, Lo, el cajón lateral.


  «No comprendo cómo puedes llevar una casa», suspira mientras coloca en su sitio todo lo que ha ido a parar al lugar equivocado. Pero es que yo no tengo casa o, por lo menos, ninguna casa en la que me sienta en casa. Soy como los perros.


  ¿Los perros? Mi madre vuelve hacia mí la mirada invidente. Sí, los perros. No puedo explicarlo.


  Inmortales sorteando una vida de hambruna, sorteando las redes y trampas de los empleados de la perrera, zigzagueando por entre los coches. En todas las ciudades extrañas a las que llego, los perros sin dueño son lo menos extraño. Vagan como quieren, hacen lo que quieren, cagan donde les place, se cagan en lo que no les place. Una vida de libertad y de peligro para la propia vida. Si de verdad hubiera sido uno de ellos, estaría muerta hace ya tiempo y, aun así, me atrae esa vida. El único cometido de los chuchos es ser chuchos, dormir al sol, ser cuadrúpedos. Ser hombre no basta, hay que vivir dentro de la línea de puntos.


  Tantos años como pasé rehuyendo la mirada de mi madre:


  «¿Adónde vas?» «Fuera».


  «¿Cuándo vuelves?» «Ya volveré».


  «Vendrás para el verano, ¿verdad?» «Puede».


  Tantos largos viajes y hombres secretos, llamadas telefónicas que nunca respondí, direcciones difusas, poste restante tal y tal. Ahora echo de menos aquella mirada, la misma que entonces evitaba. Es una sensación de extraño desamparo la de ser la única persona vidente de toda la casa, hace que me sienta sola. Y desprotegida. Ahora soy yo quien debe cuidarla. Si creciera en el horizonte una nube atómica, ella no se percataría. Aunque, al menos, moriría antes de poder sentir miedo.


  Presiento un modelo. El del enamoramiento. Quiero verla comer, dormir para recuperar fuerzas, disfrutar del sol en la escalinata, peinarle el cabello, protegerla. Cuando sale sola a la calle, se extravía y tienen que traerla a casa desconocidos en coches desconocidos. Apenas ve para orientarse, pero eso no le impide cortar leña y montar en bicicleta y el verano pasado bajó al lago y se bañó, perdió la conciencia de dónde quedaba la orilla, estuvo nadando en círculos hasta que casi no aguantaba más. En el último minuto, notó el fondo bajo los pies y pudo salir a tierra. «Faltó poco», sonríe sin ganas.


  El sentimiento que nos une está cambiando. Una nueva mezcla de cariño e irritación. Quiero alimentarla y nutrirla como a una niña pequeña o a un amor delicado. Cuando no se da cuenta, añado un poco más de aceite en la ensalada de col y nata líquida en la salsa de huevo. En mis pesadillas me veo a mí misma transformándome poco a poco en la enfermera Ratched, de Alguien voló sobre el nido del cuco, la pequeña cofia sobre el pelo repeinado, con celo meticuloso, una bruja con el cuello almidonado que pretende hacer el bien pero hace el mal. Debo andarme con cuidado.


  Es solo que no me gusta la delgadez que ahora presentan las caderas y el cuello. Le cuelgan los vaqueros. Es triste comer sola… y mi madre jamás se quejó de la soledad, aunque dejó de comer una temporada, cuando se convirtió en el único habitante de la casa, cuando mi abuelo paterno ya no estaba. Luego reaccionó como si hubiera decidido que, a pesar de todo, tenía que sobrevivir a aquello también. Lo más peligroso del mundo es perderse a uno mismo, eso era lo que trataba de inculcarme cuando yo era más joven. Si perdemos cualquier otra cosa, siempre podemos recuperarla: pero si nos perdemos a nosotros mismos, ¿quién buscará? Mientras que otras madres prevenían a sus hijas de los violadores, de los embarazos no deseados y las enfermedades venéreas, ella siempre me advertía del peligro de perderme a mí misma en aras de otra persona.


  La boca del demonio


  «Ya no bebas más», me había susurrado Lukas al oído, pero yo estaba ya fuera de ese peligro. Tan sobria que me dormí en cuanto noté su cuerpo contra el mío.


  Después solo recordaba instantes aislados, como manchas de luz que pasaban veloces. Recuerdos que no se dejan agarrar con las uñas porque son demasiado borrosos, como la luz de Copenhague aquel día, una luz de septiembre que tornasolaba rápidamente todas las cosas. Lukas y yo. De su cuerpo sí me acordaba, del peso, del olor a lejía de la almohada del hotel, pero no del olor de Lukas.


  Bebí como lo había visto beber a él en otras ocasiones: rápido y concentradamente, buscando la embriaguez. Pero aquella noche no recuerdo que bebiera lo más mínimo, al menos, no mientras estuve despierta. El recuerdo… Cloro de más, oxígeno de menos, demasiado peso, demasiados destellos. Únicamente recuerdo una sensación de soledad, tan grande como jamás la había experimentado, como de basura revoloteando por calles desiertas en la mañana. ¿Mi soledad o la suya? No lo sabía con certeza, estábamos tan unidos que no podía verlo con claridad, me era imposible distinguirme de él.


  Con el peso bastaba, Lukas no tenía que mover un músculo. Una tonelada de destellos, una tonelada de luz, una tonelada de algodón de azúcar, una tonelada de Lukas. No podía moverme. Una tonelada de soledad. Nada de besos. Solo vi las marcas después. Mucho después. A ambos lados de la arteria carótida. Aún abiertas y sensibles. Llevaba pasando tanto tiempo, quizá desde siempre, como si él necesitara lo que yo tenía, algo de lo que él carecía, me lo iba succionando hasta dejarme una cantidad peligrosamente escasa.


  Bajo el balanceo de la araña de plástico nos trasladamos a la cama. Con una cerveza en cada pierna y cien tiovivos dando vueltas y las caderas de Lukas contra mis costillas, danse macabre, pares en fuerza, pares en debilidad, la mano cerrada de él al final de la espalda. Ahí no había estado nunca antes, no de ese modo, ahí no tenía ninguna razón de ser que estuviera. Apartó los ojos, pero la mano siguió en el mismo lugar.


  No sé por qué no empecé a llorar. Lukas lloraba, o lo que sea que le pasara en la cara. No sé si me había levantado del suelo o si ya no me quedaba sensibilidad en los pies. Una danza diabólica hasta sucumbir, hasta que se duermen los pies, bailamos hasta horadar el suelo, un agujero que baja hasta el fondo del subsuelo, hasta otro mundo que no conocemos.


  Me pasé la infancia bailando sobre sus pies con la sensación de que era yo quien dirigía. Ahora tenía quince años, ya no era una niña, tenía que bailar sola y, de repente, era él quien dirigía y yo no sabía ni cómo seguirlo ni cómo oponer resistencia.


  Demasiado alcohol, cansancio y tensión en la sangre. Abotargada de algodón de azúcar y de cerveza de elefante, me perdía en la boca del demonio una y otra vez. This is a man’s world, hasta el corazón mismo del sueño; cuando me desperté, él se había marchado y lo primero que sentí fue alivio.


  Tuve que dejar el hotel, pese a que la habitación estaba sin pagar. Y es que no era culpa mía, decía el personal del hotel. Parecían creer lo peor. Ya darían con él por el número del permiso de conducir y se encargarían de cobrarle, ya les había ocurrido antes. Claramente aliviados ante la perspectiva de deshacerse de mí como si estuvieran viendo un problema salir por la puerta. Un problema que, habría podido convertirse en un problema para el hotel, alguien que ha incumplido su responsabilidad… Yo estaba lejos de tener quince años, en eso estaban todos de acuerdo, y él era mucho mayor.


  Si todo aquello no hubiese tenido que ver con Lukas, habría llamado a mi madre para pedirle que viniera a buscarme. Pero, dadas las circunstancias, era lo último que pensaba hacer, y eso era lo único que sabía cuando salí a la calle; por lo demás, no tenía ni idea, ni siquiera tenía noción de en qué parte de la ciudad me encontraba. Sin dinero, sin un plano, sin recuerdos del día anterior, salvo por el cuerpo un tanto dolorido. Sin solución a la tesitura en que me hallaba, pero tampoco hacía falta: cuando paseé la mirada calle abajo, vi el Ford aparcado allí donde Lukas lo había dejado el día anterior. Él me miraba desde el asiento delantero, como si se hubiese despertado en el mismo momento en que yo salí a la calle o, sencillamente, como si no hubiera dormido en toda la noche. Me metí en el coche y me acomodé en el asiento del copiloto sin mediar palabra. Él tampoco dijo nada. Primero, tenía que despabilarse del todo, ponerse el jersey, luego fumarse un cigarrillo apoyado en el coche. Luego, tenía que encontrar un baño y una taza de café y algo de pan y tabaco e ir a pagar la habitación. Sopesé si advertirle que no entrase en el hotel. Tendría problemas con el personal, pero no dije nada y, a la hora de la verdad, ellos también se mostraron indiferentes a todo, seguramente, solo les interesaba cobrar su dinero.


  Después se pasó un rato dando vueltas por la ciudad para salir del centro y poner rumbo norte, en dirección a los transbordadores. Lukas seguía sin pronunciar palabra. Yo tampoco decía nada. Cuanto más crecía el silencio, más difícil parecía romperlo. Simplemente, seguimos haciendo camino en el coche.


  «Yo no quería hacerte daño», dijo al fin con la vista clavada en la cola de coches mientras subíamos la rampa de acceso a la gran boca del transbordador.


  Se quedó en la cubierta toda la travesía, mientras yo fui a comprar caramelos, demasiados caramelos, aunque lo único que me apetecía era quedarme apoyada en la borda contemplando el banco de medusas bajo la negra superficie oleosa. Sentir el fuerte viento borrándolo todo cuando me asomaba fuera, sobre las aguas.


  Solo bajé cuando el transbordador hubo atracado y oí las señales estridentes de la cubierta donde iban los vehículos. Me senté en el Ford, que estaba impidiendo el paso a otros coches. Lukas arrancó y se puso en marcha, sin decir nada, aunque sus últimas palabras aún flotaban en el aire. Y le respondí que no había hecho nada. Que no me había hecho daño. Porque él jamás me haría daño, ¿verdad? Pero entonces me miró de un modo extraño, como si no me correspondiese a mí determinar tal cosa.


  * * *


  Pensé en él de camino aquí. Se me quedó la mirada prendida de las manos del autoestopista, el chico al que recogí junto a la salida a la autovía, le vi las manos y me quedé prendada de ellas. Cómo descansaban sobre el vaquero que le cubría el muslo, con los dedos separados de un modo que me recordaba a un juego en el que solíamos competir en la escuela. Un cuchillo que, a ritmo creciente, había que ir pasando entre los dedos de alguien, el más valiente o el que no era capaz de decir que no, mientras los demás miraban jaleando al protagonista. Yo aún tengo una cicatriz en el dedo anular izquierdo. Era Lukas quien sostenía el cuchillo en aquella ocasión. Desde entonces, adquirí la costumbre de observar las manos de la gente. Conservo montones de manos en la memoria: en primer lugar, una rápida ojeada a la cara; luego, las manos, que me dirán lo que la cara no quiere contar, las manos nunca mienten. Una mujer a la que conocí en un tren camino a Berlín aseguraba que era capaz de recordar el sexo de todos los hombres a los que había tocado, y cabía sospechar que eran muchos. Yo, en cambio, solo soy capaz de rememorar dedos, uñas, nudillos, palmas y reversos de la mano. Una facultad especial para recordar las manos y olvidar el resto. Manos de hombres durmiendo, con olor a agua marina, ajo, hachís, perfume, lubricante, el pelaje de un perro, lejía. Me cubro la cara con ellas, veo fluir la sangre, recorriendo los meandros de ramificaciones fluviales azuladas inmediatamente debajo de la piel. Recuerdo todas las manos que me han tocado alguna vez. Recuerdo las que yo quería que me tocaran. Las manos, los hombres, las ciudades.


  La mujer me tuvo despierta todo el viaje, contándome sus historias, fue una de esas noches, atrapada en una trampa, encerrada en el compartimiento del coche cama de un tren lento con una extraña que llevaba a flor de piel su vida entera. No tenía miedo. Todo aquello que temía había acontecido ya. Ahora vivía en un hecho consumado. El miedo de la mujer no tenía ya objetivo alguno. El miedo por lo que podría suceder siempre es el peor, eso debió de ocurrir el día que Lukas me cortó el dedo, no sucedió porque le temblara la mano, sino porque me tembló a mí, el miedo provoca el peligro.


  Nada ocurrió aquella noche en la habitación del hotel de Copenhague, y nada volvió a ser como antes. Nunca he creído en el mito de la mariposa que, al batir sus alas en un rincón del mundo, provoca un huracán en el otro extremo. Pero quizá exista, pese a todo, un momento así en la vida de todos los hombres, un momento tal que se reproduce y crece hasta dislocar la realidad. Unos segundos de aquella noche constituyeron uno de esos momentos en mi vida.


  * * *


  Abro tarde los ojos a un día de calor inesperado y la primera advertencia de mi madre: no olvides contener la respiración cuando vayas por leña y lavarte las manos a conciencia después, la fiebre del topillo se transmite igual por heces recientes que por heces antiguas.


  Empieza a preparar la comida, nada de sorpresas, comida de campo: salchichas con patatas, bebida baja en alcohol, no quiere que le ayude, «tú siéntate ahí, Lo… siéntate en el lugar de siempre, como siempre». Todo ha de ser como siempre, aunque nada lo es. Da miedo ver cómo maneja el cuchillo, igual que si lo viera de verdad, corta las patatas rápidamente sujetándolas con la mano, como solía hacer la abuela, trastea para encender la hornilla de gas, y si la llama prende en la manga de la camisa… figúrate. Quiero ayudar a poner la mesa, pero ella me manda a mi sitio con un gesto. Así que curioseo unos libros que han estado acumulando polvo en el alféizar de la ventana, seguro que ya hace tiempo que ha olvidado que los dejó ahí. Saco el último de la pila, una Anna Karénina muy manoseada, la versión simplificada con fotogramas de la película de Greta Garbo. Me resulta imposible imaginar la soledad que acecha el día que uno pierde la vista y no puede leer. Yo empecé a leer porque la veía hacerlo. Quería disfrutar de aquello que la tenía totalmente ensimismada a ratos. Cuando nos metíamos en la cama y me calentaba los pies entre sus muslos, cerraba los ojos mientras, medio dormida, oía cómo iba pasando las páginas.


  El sonido que se produce al cortar leña de abedul se asemeja al tintineo de cristales. Mi madre no es capaz de cortar la leña con la eficacia de antes, pero pone el mismo empeño. Luego deja la pesada hacha en el tajo y me ayuda a apilar los maderos. El hacha pequeña le cuelga de la trabilla de los pantalones de trabajo y se balancea a cada movimiento que hace, yo solía pensar siempre que la heredaría. No tardamos en tener la leña bien apilada, aunque quizá se le ocurra seguir cortando, existe ese riesgo. Es el mejor momento. Sentarse a charlar una vez realizado el trabajo.


  Se quita los guantes y la camisa enguatada de leñador. Y se queda en nada cuando termina de quitarse la funda protectora de fealdad. No es más que un par de clavículas, solía decir el abuelo. También el cabello es ahora más escaso, aunque conserva el color, claro como los campos antes de la siega. Le acaricia la cabeza con mano torpe al chucho amaestrado. No tiene el hábito de acariciar perros. Ya no tiene el hábito de acariciar a nadie.


  «Mamá, ¿recuerdas el día del incendio?» «¿En los sembrados? Pues claro». Se seca el sudor del cuello, aún es guapa, aunque mayor. Tiene el tipo de facciones cuyas líneas no se desdibujan con la edad y la grasa subcutánea, antes bien, los rasgos parecen más definidos. Si dejara de pasearse por ahí con la ropa vieja del abuelo, los pantalones de trabajo, con varias tallas de más y el cinturón, al que tiene que dar dos vueltas, la cazadora, que es como su segunda casa. Como una belleza desaprovechada. Se lo sugiero y me mira con expresión jocosa. «Tú la has utilizado por las dos». «¿Tu belleza?» «No, la tuya». Eso no es cierto, yo nunca he sido guapa como lo es ella, los ojos son mi único recurso. Absorben, me dicen a veces. Sí, claro, la boca también, es de las generosas, pero ¿generosa con qué? ¿Qué promesas hace y qué promesas mantiene?


  «Hace mucho que no veo al tal Lukas», dice mi madre. «¿Tienes que llamarlo así?» «Ah, ¿y cómo se llama?» «Se llama solo Lukas, no el tal Lukas». «Siempre has sido hipersensible cuando se trata de él. Creía que ya lo habías superado». ¿Superado? Sería como superar el hecho de tener un hermano. «No es que yo fuera hipersensible, es que vosotros siempre fuisteis unos insensibles». «Bueno, la situación no era fácil», me recuerda ella. «No importaba qué dijéramos, Lo, tú te enfadabas siempre». No quiero malograr estos minutos tan valiosos, cada vez son menos frecuentes, aun así, me oigo decir: «Lo odiabais». «No lo odiábamos a él, te queríamos a ti, no es lo mismo. Temíamos… Bueno, no puede ser tan difícil de entender, ¿no? Era una relación tan anormal, cuando tú ibas a los bailes de los últimos años de primaria, él iba a las fiestas del instituto». «Lukas nunca fue a las fiestas del instituto, mamá». «Ya, y tú tampoco ibas a esos bailes, ya lo sé. Esa es la cuestión, precisamente». Lo último que deseo es enfadarme con ella, tengo que callar ahora mismo, de lo contrario, ya sé cómo acabará todo.


  Esta leñera era uno de nuestros escondites favoritos, un reino oscuro lleno de telarañas con la luz filtrándose por entre los paneles de las paredes, el aroma de la leña recién cortada, allí almacenada para secar. La casa del pescador de perlas era nuestro mejor refugio, pero si no nos daba tiempo de ir allí, siempre conseguíamos escondernos aquí. Yo solo tenía que huir de los cuidados bienintencionados de mi familia; Lukas, de su padre, imprevisible como un cepo para zorros.


  «La verdad, no entiendo por qué todavía te altera tanto todo lo relacionado con ese chico. Si alguien se portó con él brutalmente, esa fuiste tú, Lo. Luego se volvió muy raro», afirma con un murmullo. «¿Raro, digo? Más raro».


  A decir verdad, nunca hemos hablado de lo que ocurrió. Siempre he confiado en que ella arroparía lo que hice con una suerte de amor maternal que todo lo perdona. Ese amor capaz de descomponer cualquier pecado hasta convertirlo en blandas bolas de pelo de las que las madres, con un poco de buena voluntad, se tragan siempre y cuando sean de sus hijos. «¿Brutalmente?» Mi madre asiente. Lo sé. Es solo que no creía que ella me viese de ese modo. «En realidad, tú no tienes ni idea de lo que ocurrió», le digo retorciéndome, apoyada en las pilas de leña. Hay conversaciones para las que nunca es buen momento, lo único que quiero es salir al sol. «¿Sigue viviendo aquí?» No lo sabe, pero nadie más parece seguir viviendo aquí. «Que no se marchara directamente, después de lo que pasó», dice mi madre como para sus adentros. «Habría sido lo más sencillo». «¿Adónde? ¿Adónde querías que fuera? Él era el que menos posibilidades tenía de irse». «No preguntó por ti ni una sola vez, Lo. Nada. Yo fui la que se dio cuenta de que algo raro había pasado. Luego, empecé a verlo cada vez menos. Pero ¿por qué no bajas y miras a ver si está?»


  ¿Cómo puede hacerme semejante pregunta? Sabe que nunca bajo. Que no quiero. No puedo. Es imposible. Hay cosas que resultan imposibles. Quizá también para él. Si se ha dado cuenta de que he venido, habrá evitado dejarse ver.


  «Mamá, lo de cortar la leña…», le digo cambiando de tema. «¿Sí?» «En fin, ¿tú crees que es sensato?» «¿Por qué no?»


  Esa palabra.


  Cargada de vergüenza.


  Una palabra que rehúyo al máximo pronunciar. Su rostro invidente es inexpugnable, se guarda la grasa de visón en el bolsillo y tantea buscando de nuevo el hacha, prueba el filo en el pulgar y saca el acero del otro bolsillo de la camisa de leñador. Ella siempre ha cortado la leña a lo largo de los años, toda la leña necesaria para mantener caliente aquella casa; desde que llegamos aquí, ella ha cortado toda la leña. «¿Por qué no? ¿Y quién iba a hacerlo si no? ¿Tú?» Puedes asestarme el hachazo tú misma, parece pensar. Dame el golpe de gracia, solo… Me alarga el hacha, aguarda un instante. «¿Por qué no bajas a ver?», insiste. Luego se da media vuelta y se marcha.


  * * *


  Siempre que entro en el dormitorio de mi madre, tengo que combatir la sensación de lo prohibido. Aguzo el oído por si la oigo por el pasillo mientras voy husmeando en sus cosas. A veces desearía que ella hiciera lo mismo, que entrara en mi habitación a olismear en mi equipaje, pero sé que nunca haría algo así, que nunca escribiría «Your mother who knows you», como Jean Seberg le escribió a su hijo.


  Me bajo algunos libros. Entretanto, ella ha logrado encender la chimenea de la fría sala de estar, esparzo los libros como un abanico y la dejo escoger uno a tientas. Empiezo a leer tal y como solía leerle a Lukas, en voz alta.


  «En Trouville le compro queso, yogur y mantequilla, porque cuando llega tarde a casa se abalanza sobre ese tipo de cosas. Él suele comprar lo que más me gusta a mí, brioches y fruta. No tanto para hacerme feliz como para nutrirme. Tiene ese tipo de empeño infantil de verme comer para que no me muera, no quiere que muera, pero tampoco que me ponga gorda, eso es difícil de reconciliar y yo tampoco quiero que él muera, tal es nuestro afecto, nuestro amor. Por la tarde, por la noche, sucede que hablamos sin precauciones. En esas conversaciones nocturnas decimos la verdad por terrible que sea y reímos como antes, cuando bebíamos y no podíamos volver a hablar hasta después de mediodía».


  El equilibrio imposible del amor. No ponerse gordo, sobrealimentado, indiferente, demasiado seguro de uno mismo. Pero tampoco hambriento, famélico, de modo que haya que buscar saciarse en otro lugar. ¿Cómo nutrirse lo justo mutuamente? No tengo ni idea. Recuerdo a la pareja de enamorados de los que oí hablar en una ocasión, recorrieron doscientas millas por la Muralla China para encontrarse en medio del desierto de Gobi, es una idea fabulosa. Pero la cosa no fue como pensaban, el amor se acabó por el camino. Decidieron caminar para reafirmar su amor, pero cuando se encontraron por fin, terminaron separándose, después de haber sido pareja durante veinte años.


  Mi madre me pregunta si puede elegir otro, no está satisfecha con la elección anterior. Esta no es noche para amor. Vuelvo a abrir el abanico de historias. Ella acaricia los libros y escoge otro. Lo abro y empiezo a leer.


  «Era un verano extraño, sofocante, el verano en que mandaron a los Rosenberg a la silla eléctrica y yo no sabía qué estaba haciendo en Nueva York. Les tengo manía a las ejecuciones… sabía que algo raro me pasaba aquel verano porque solo era capaz de pensar en los Rosenberg».


  Leo mientras camino por la habitación. Mi madre empieza a adquirir el oído de un murciélago, me dice que deje las persianas. «¿Qué buscas? Me estás estresando, retumban los pasos cuando andas. No estás quieta ni un segundo… ¿de verdad tienes que andar por la casa con los zapatos puestos, como si fueras a algún sitio?» «Yo siempre voy a algún sitio, mamá. Y no me quito las botas por nadie en el mundo. En todo caso, si me lo piden, pero jamás cuando me lo ordenan. Estas botas han recorrido muchas millas por ciudades extrañas, son botas que saben lo que quieren incluso cuando no lo saben». «Los zapatos», señala mi madre cuando me oye dar otra vuelta por la habitación, «¿hay luna llena? Qué no hace la luna con las mujeres, jamás lo he comprendido. Los conejos también están nerviosos en los campos». «¿Lo notas?» «Sí. Las vibraciones», dice.


  Ahora prefiere tener las persianas bajadas, se ha vuelto más sensible a la luz, qué raro ser sensible a aquello que ni siquiera ve. Miro hacia abajo, a la casa de Lukas, pero no hay señales de vida. «No creo que siga viviendo ahí, la verdad», dice mi madre como si sintiera hacia dónde dirijo la atención. «¿Estás segura?» «No, pero me da la sensación de que ahí abajo reina el vacío». Una vaga sensación de ausencia: ahora yo también la percibo. «¿Y la casa?» ¿A quién le iba a interesar?, dice con un suspiro. Difícil vender ahora que han cerrado las fábricas, todos se han mudado a otro lugar, nadie se muda aquí. Siempre la misma historia, las compañías extranjeras lo compran todo y lo cierran, prenden la esperanza y la apagan luego de un soplo, hasta que la gente se rinde y se retira, deja sus casas incluso sin vender. Se nota sobre todo aquí, en las afueras, casas vacías y jardines cubiertos de maleza. El paraíso al que mi madre se mudó un día ha hecho las maletas y ha seguido su camino. «Tal vez espere tiempos mejores», dice como pensando. Sí, o mucho me equivoco con Lukas o es eso exactamente lo que espera.


  No puedo imaginarme adónde habrá ido. Por poco que perteneciese a este lugar, pertenecía aún menos a cualquier otro. «¿Cuándo fue la última vez que lo viste? Intenta recordarlo», le ruego. Debió de ser hace mucho tiempo, hace mucho que mi madre no ve su propia imagen en el espejo. Si Lukas se hubiese mudado, ella ni se habría dado cuenta. Ni ella ni ninguna otra persona, seguramente. ¿Quién de por aquí lo conocía, en el fondo? Salvo yo. Y su padre. Mi madre se masajea un músculo del cuello dolorido de tanto cortar leña. «Jamás preguntó por ti, Lo, cuando me lo encontraba por el pueblo, ¿no es extraño?» Se da media vuelta, con la silueta delgada como un niño. «¿Y qué más da, después de todo, si aún vive aquí? En todos estos años no has bajado a verlo, eso induce a sospechar lo peor». «¿Lo peor?» «Sí. Que al final algo se torció».


  Las últimas tareas del día, lavo las pilas de ropa que crecen en el lavadero. Noto un viento cálido que entra por la ventana mientras doblamos las sábanas. Una ráfaga amarga procedente de la granja de visones. Aquí ya no venden las pieles, las mandan a Rusia y a China, donde se las llevan como rosquillas, si he de creer a mi madre. Los depredadores no se adaptan a la esclavitud, es una humillación que los hace oler mal. Recuerdo cómo parloteaban trepando por las rejas cuando Lukas y yo pasábamos por delante de los cobertizos de la granja. Un macho o varias hembras en cada jaula. Me recordaba a las trampas para ratas del desván de Lukas.


  Le ayudo a enrollar las alfombras polvorientas que debo llevar a la tintorería. Ella ya no se ve capaz de lavarlas a mano y no quiere bajo ningún concepto que lo haga yo. «Innecesario». «Yo lo pago, mamá». «De ninguna manera». Tan solo una vez me dirige la mirada solo a mí, con los ojos entornados, como se mira al sol a través de un cristal lleno de hollín. «Lo, y pensar…» «¿Cuánto he crecido?» «Que eres mi hija».


  Mi madre era más rápida que su sombra cortando leña. Caía rendida en la cama por las noches, exhausta por el trabajo del día. Ahora tenía que tomar un largo baño por las noches mientras escuchaba todas las reposiciones de la radio, ritualizar el hecho de irse a la cama para exorcizarlo. Entro en el cuarto de baño para preguntarle qué películas quiere ver al día siguiente, he traído algunas que creo que le pueden gustar. ¿Repulsión? Ella niega con la cabeza. Es demasiado vieja para películas de terror, ya nada la atemoriza. «¿Alguna con Marlene Dietrich?» «No, no…», responde mientras deja correr el agua caliente. «¿Hasta el último aliento?» No, tampoco. No la ha vuelto a ver desde que murió Jean Seberg, asegura.


  Con los años se ha vuelto más insensible al terror pero más sensible a las cosas tristes. Lo que hay que hacer es exponerse cuando se es joven y protegerse cuando se es mayor, dice igual que solía prevenirme de todo cuando yo era más joven. «Uno aguanta menos. Solo me refiero a eso», añade, como si intuyese mi objeción. Porque uno comprende lo injusta que es la vida en realidad. Lo dura que se muestra con algunas personas. Lukas, por ejemplo… Siempre me estremezco cuando habla de él. Admite que ha pensado en él de vez en cuando. Que, como estaba tan preocupada por mí, no fue capaz de ver que él tenía dificultades. Se enjuaga la cara con la ducha sin cerrar los ojos y no dice nada más.


  La única nube que empañaba mi cielo fue durante mucho tiempo la nube que siempre flotaba sobre Lukas. Los lagos de sangre bajo su piel, que se hundían para dejar sitio a nuevos lagos de sangre. Sus problemas eran los míos, aunque no los sufría en mi carne. Y los celos, ese mal negro, temía contagiarme de él, de la melancolía, estaba como traspasado de oscuridad, pero había también algo bajo el fango, algo que brillaba, ¿era yo la única que lo veía? Al igual que él veía las ratas del río de un modo distinto a como las veía yo y sufría al saberlas prisioneras e indefensas, entregadas a mí, una bondad humana que no incluía a seres de aquella clase. Gábriel casi le rompió la cara el día en que descubrió que Lukas me dejaba a mí la fase final de las jaulas de las ratas. Y Lukas apenas logró recuperarse de aquella vergüenza. Ni tampoco de cómo le dejó la cara.


  Mi antigua habitación es fría, sueño de nuevo con el agua azul y sin fondo, cómo me voy hundiendo sin salir a la superficie por la otra orilla, con un bañador que, en lugar de dar de sí, encoge en el agua. Escuece como el fuego, me despierto con las manos entre las piernas, quizá no sean más que las estrechuras nocturnas, levantarse a orinar medio dormida, ¿no es demasiado temprano para eso? El envejecimiento es una degradación impersonal, según mi madre, pero yo no quiero saber nada al respecto, todavía, mi vida ni siquiera ha empezado. La acidez de la mañana en la boca, las articulaciones de los dedos rígidas por el frío y el mal sueño. El amor es lo peor de todo. Y el tiempo. No se les puede reclamar que vuelvan, irrevocable como la lluvia después de caer, como las cartas abiertas, inocencias, ignorancia, todo aquello que se ha perdido.


  Período de lluvias


  Después de Copenhague ya nada nos resultó fácil y jamás pudimos hablar de lo ocurrido. Yo lo miraba. Él me devolvía la mirada. De aquel modo diferente en que había empezado a observarme desde que volvimos. Joyas negras en expositores de vidrio blindado, esa clase de ojos. Estábamos atrapados el uno en el otro sin tocarnos, en órbitas fijas como los planetas, no podíamos ni acercarnos ni tampoco alejarnos, ni estar juntos ni tampoco separados. Su arma era el silencio, la única que jamás soporté, la cara vuelta hacia otro lado. Como mi madre cuando yo era pequeña, que a veces me retiraba su amor para conseguir que hiciese lo que ella quería.


  La infancia es un par de prismáticos del revés que mantienen el mundo a distancia, pero yo ya no era ninguna niña, el ferrocarril era una corriente de plata tentadora por la que me entraban ganas de deslizarme cada vez que lo veía por la ventana del dormitorio.


  El año de los quince a los dieciséis fue el más agitado entre Lukas y yo. Para llenar el vacío que había surgido entre nosotros, empecé a dedicarme a la escuela por primera vez en mi vida. Un poco tarde, según los profesores, pero mi madre sintió un gran alivio al ver que, por fin, gracias a Dios, parecía haber tomado conciencia de que había vida más allá de la niñez. Yo me encontraba en una edad en que me irritaba darle el gusto a ella, pero me resultaba tanto más satisfactorio dejar atónitos a los profesores. Mejoré mis calificaciones librándolas de la ruina y la ignominia. «Vaya, resulta que puedes, ya lo sospechábamos, la verdad. Si continúas así…» Si continuaba así, ¿qué? ¿No tardaría en ser mío el consabido futuro brillante? La recompensa por ir bien en los estudios era más estudio, de eso ya me había dado cuenta.


  Cumplí dieciséis ese otoño. El período de lluvias acababa de comenzar, las ventanas volvían a llenarse de vaho, la carretera se convirtió en escenario del diluvio y todos los árboles del arboreto aparecían sumergidos en agua. La tierra empapada, nada se filtraba, todo quedaba estancado agriándose, incluido el humor. Las lluvias eran para los árboles más perniciosas que la sequía del verano y que el frío del invierno. Los parásitos se daban un festín en esos períodos de humedad, el abuelo se sentía impotente. El arboreto era su harén, aquel pobre ejército de árboles debía cumplir todas sus expectativas, insinuaba mi madre. Pasaba allí ocupado varias horas al día sin que nosotros supiéramos en qué: ¿qué tareas podía haber, cuando los árboles se cuidaban solos?


  De un modo casi imperceptible me vi de nuevo atraída por Lukas, que empezó a mirarme otra vez a los ojos como hacía mucho que no me miraba. El tiempo hizo por nosotros algo que nosotros mismos no habíamos logrado. Nada era como antes, pero no teníamos más salida que aceptar lo que quedaba o que perdernos por completo el uno al otro.


  Después de Copenhague, mi madre se desentendió de mí como si ya no fuese suya, una bala perdida que volvió a casa oliendo a extraño. Dejó de preguntarme adónde iba y dónde había estado. Era una sensación triste de libertad, que debería haber sido embriagadora. Algo había ocurrido, imposible ignorarlo. Fuera lo que fuese lo que mi madre pensaba que hacíamos antes, ya no era ilegal. Aunque no lo aceptase, no le era posible impedírnoslo.


  «Veo cómo lo miras y me preocupa», me dijo una noche. Aquella tarde, por primera vez, Lukas y yo estuvimos un rato sentados en la cocina a plena luz del día; mi madre nos vio al pasar por allí, se detuvo, recobró el equilibrio, entró y sacó un refresco del frigorífico y volvió a salir sin mediar palabra. «Y eso no es nada comparado con lo que me preocupa ver cómo te mira él», añadió. Lukas tenía un rasgo de debilidad, y las personas débiles son las más peligrosas, te hunden; de las personas fuertes podemos librarnos, pero las débiles se le meten a uno bajo la piel. Mientras antes me prevenía de la fuerza de Lukas, ahora me advertía de lo contrario, como si fuese lo mismo. Pero débil no era la palabra adecuada, Lukas no era débil, no existía una palabra para designar lo que era. Cuando dormía, cuando reía, cuando vaciaba los cubos para el agua de lluvia, cuando comía plátanos, cuando decía que los momentos corrientes y felices eran los mejores del mundo, yo veía el dolor en su semblante.


  Los cuentos no existen, me dijo en una ocasión, aunque quizá lo que nos faltaba eran finales felices.


  * * *


  Gábriel, el padre de Lukas, no se relacionaba con nadie. En todos los años que llevaba viviendo en el pueblo, no había hablado con ningún vecino, no se mezclaba con nadie. Si aún no había aprendido sueco, decía la gente, debía de ser bien porque era tonto, bien porque era un arrogante, y a saber qué era peor, en fin… Como quiera que fuese, era un lobo estepario, solitario, raro, guillado, como lo llamaban en mi familia. Se movía por el pueblo siguiendo sus propios caminos. Decían que no sabía montar en bicicleta, decían tantas cosas, se les daba tan bien hablar. Decían que había contestado a un anuncio de contactos. Eso era lo que lo había llevado al pueblo, si se daba crédito a los rumores, tal y como hacía la mayoría. La cosa funcionó con aquella mujer durante un tiempo, muy poco tiempo, luego se torció, entonces cogió la maleta y se fue con su hijo a la casa de madera, junto al lago, que compró por casi nada. Había quien decía que ni siquiera la había comprado, que simplemente se había mudado, puesto que estaba vacía y nadie la reclamaba. Lo hizo decentemente, limpió el jardín, reparó todo lo que había suelto y espantó a las alimañas. No tardó en convertirse en la casa mejor cuidada de la zona, aunque en realidad se trataba de una vivienda ilegal muy modesta. La pintó de un color distinto al de todas las demás casas de la comarca y la gente no sabía cómo llamarlo cuando hablaba de él. Verde húngaro, decían mis tías, que no se resistían a espiar de vez en cuando. Un color que no se fundía en absoluto con el resto de los verdes. En cualquier caso, Gábriel se esforzaba mucho por mantenerlo todo limpio y ordenado a su alrededor. Y era muy trabajador. Podría haber ascendido desde abajo, haberse convertido en capataz, si hubiera sabido el idioma, pero no lo sabía o no quería aprenderlo, sobre eso había diversidad de opiniones.


  Casi siempre se lo veía entre la fábrica y la casa con la bicicleta que, según la gente, no sabía montar. La llevaba como a un perro que caminase a su lado. Claro que para qué iba a necesitar un perro un lobo estepario, ¿como animal de compañía o para protegerse? Era bien parecido, al menos, así opinaban mis tías, y era como si eso lo protegiese de un destino peor. En cualquier caso, la gente no era con él tan suspicaz como habría podido ser. Hablaban de él, pero lo dejaban en paz.


  El miedo que Gábriel me inspiraba no era lógico, era el viejo miedo heredado de Lukas. Siempre me sentía torpe en su presencia y desde luego no me facilitaba las cosas el que se mostrara amable conmigo. Mientras que mi familia trataba a Lukas como si fuera algo que el gato había arrastrado dentro, su padre me trataba a mí como un ser extraño a quien ofrecer una silla y a quien tratar con respetuosa reserva. Jamás demostraba conmigo la irritabilidad impredecible que desplegaba con Lukas.


  Una tarde en que Gábriel estaba en el trabajo sonó el teléfono. Lukas estaba trasteando con el Taunus en la explanada, pese a que los trabajos que implicaban el uso de una llave inglesa no eran su fuerte. Encima, estaba lloviendo. Había llovido todo el día, bueno, llevaba semanas lloviendo. Lukas solo conseguía ponerse cada vez más perdido de grasa y estar cada vez más mojado. Se le había metido en la cabeza cambiar la correa de transmisión, ya que no podía permitirse llevar el coche al taller y le fastidiaba no poder conducirlo. Yo me había pasado una hora entera encaramada en el coche con los pies en el parachoques observando sus esfuerzos. Sabía que no lo lograría, había visto a Rikard y a Katja efectuar el cambio en nuestros coches y Lukas lo hacía todo mal. Además, se negaba a escucharme.


  Tampoco se molestó en coger el teléfono, aunque le dije que lo hiciera. Tenía que ser algo importante, en su casa nunca sonaba el teléfono. «Seguro que acabas de perder una buena herencia», le dije cuando dejó de sonar. Lukas se cabreó: «Si no tengo familia, ya lo sabes», masculló dándome un empujón que me hizo caer de donde estaba sentada, «vete y haz algo de provecho, anda, saca algunas sobras o algo que seas capaz de preparar… responde al teléfono, por ejemplo, si vuelve a sonar».


  Eso no pasará hasta el año que viene, pensé yo. Pero no fue así. Entré en la casa, pese a que lo que me apetecía era irme a la mía, porque cuando Lukas estaba de aquel humor, se respiraba en el aire la disputa. Cuando oí el teléfono, fui siguiendo el rastro del sonido por la casa hasta que encontré el aparato en el dormitorio de Gábriel. La voz de un hombre que no se presentó me pidió que lo pasara con Gábriel Puskás. Puesto que el padre de Lukas no hablaba una palabra de sueco, salí a llamar al propio Lukas. Dejó a regañadientes su fútil tarea de mecánica, entró con las botas mojadas y me apartó a una distancia prudencial antes de entrar en el dormitorio y coger el auricular.


  Enseguida me di cuenta de que algo pasaba. Monosílabos vacilantes por respuesta al tiempo que adoptaba una expresión tensa. Al final, se volvió y se me quedó mirando en silencio con el teléfono en la mano. Yo me había quedado congelada en el umbral, intentando aguzar el oído por ver si captaba lo que decían al otro lado del hilo telefónico. Pero la conversación parecía haber concluido, al menos, por lo que se refería a Lukas, que se quedó con el auricular en una mano y apoyándose en la pared con la otra. «Joder», musitó.


  Yo me acerqué. Sin atreverme a tocarlo.


  «¿Lukas?»


  «Vete a casa», me dijo en voz baja, pero yo no le hice caso.


  Es de esas cosas que ocurren cuando la gente está estresada y le falla la concentración, «negligencia con el secreto profesional», así fue como nos enteramos —antes que el propio Gábriel— de que estaba muriéndose. Cáncer de huesos. En estado muy avanzado. Irreversible.


  No nos habíamos dado cuenta de que la enfermedad llevaba tiempo habitando en la casa. Como un huésped molesto y discreto al que nadie había invitado. No había armado alboroto aún, ninguno de nosotros había notado que Gábriel estaba enfermo, marcado por la muerte, para ser exactos.


  El silencio de Lukas, aunque acompañado de una reacción violenta, me sorprendió, lo entendía y no lo entendía. Tantos años como él y su padre habían vivido juntos en un extraño silencio, el silencio de la lengua y de los sentimientos, incluso en su lenguaje corporal había cierta mudez. Cuando Lukas ya era demasiado adulto como para que Gábriel le pegase, se agotó el último recurso de contacto corporal entre los dos.


  Pero Gábriel era toda la familia de Lukas, y ahí reside seguramente una especie de amor, aunque yo jamás aprecié calidez alguna entre ambos. Frío, distancia y agrias disputas era cuanto parecía constituir la base de su convivencia. Y en cierto sentido, ese «casi» lo hacía todo más doloroso si cabe. Porque a veces había instantes de contacto, una sonrisa, una mirada entre los dos que daba a entender que, bajo circunstancias distintas, en otra vida totalmente diferente, habría podido existir cariño entre ellos.


  Un forastero al pueblo


  El invierno pasó y también la primavera. Lukas trabajaba en el turno de noche de la fábrica, Gábriel cambió a media jornada antes de tener que abandonar el trabajo totalmente. El tratamiento que le aplicaban era como pastillas de azúcar contra la muerte. Transcurrió abril con sus promesas una y otra vez incumplidas. Otro tanto ocurrió con mayo. Junio: sin promesas. Oíamos cantar a los ruiseñores, el territorio que rodeaba al río era terreno típico para aves nocturnas y, por seductor que fuese su canto, a mí me llenaba de inquietud. La víspera del verano discurría entre calor, sulfato de morfina, espera, mientras la enfermedad se propagaba por el esqueleto de Gábriel.


  Colocamos una cama delante de su dormitorio para oír si se despertaba por la noche y necesitaba algo. Yo soñé que una violenta tempestad nos separaba y, al despertar, me vi agarrada a Lukas con tal fuerza que apenas podía respirar. A veces murmuraba en sueños su propio nombre, como si ya estuviese solo, el único superviviente.


  Arroz y tabaco para desayunar. Mientras esperaba que el arroz terminara de cocerse, Lukas fue a ducharse en la ducha de fabricación casera que, cuando había tormenta, transmitía la electricidad. Yo seguía sus movimientos detrás de la cortina de nailon. De repente, se detuvo, se quedó inmóvil un buen rato, totalmente estático bajo el chorro, hasta que me asusté, me acerqué y aparté la cortina. Y me lo encontré allí tan tranquilo, como si hubiese olvidado que lo que tenía que hacer era lavarse el pelo. «Ve por mis cigarrillos». «Pero Lukas, ¿vas a fumar en la ducha?» Se había vuelto loco, había olvidado dónde estaba y lo que hacía. La falta de sueño y la preocupación lo tenían consumido y le habían perfilado aún más las aristas del cuerpo, más torneado, como sitiado él también por la muerte. Cuando alargué el brazo para acariciarle el pecho, me paró con rapidez inesperada. «Ve a buscarlos». Yo no pensaba ir. Si, de repente, empezábamos a hacer más de una cosa a la vez, ¿cómo lograríamos que pasara el tiempo? Si yo iba a buscarle algo al mismo tiempo que ponía las sábanas en remojo, y si él fumaba mientras se duchaba… los días resultarían interminables. El tiempo que pasábamos en la casa para ayudar a Gábriel se arrastraba aunque hiciéramos una cosa detrás de otra. Pero Lukas dijo: «Los días no bastarán. Las noches». Y era cierto, el tiempo interminable se había transformado en tiempo monótono. Para Gábriel y quizá también para nosotros. Nos encontrábamos en una cresta de hielo, solos. En medio de una gran zona de hielo endeble podía existir un estrecho sendero de hielo resistente, me había enseñado mi padre. Y allí estábamos ahora. Si echabas a andar por una cresta de hielo y se quebraba, nadie podía salvarte.


  Se notaba que la muerte no pensaba llevarse a Gábriel de forma rápida e indolora, no, pensaba prolongar la cosa. Cáncer de huesos… la peor clase, según había oído decir Lukas. El cuerpo de su padre no tardaría en estar huero como los corales de la casa del pescador de perlas.


  ¿Sospechaba mi madre lo que estaba sucediendo cuando le dije una tarde que me iba a casa de Lukas y vio que no volvía? ¿O pensaría que sería el enamoramiento, que nos tenía a los dos en sus garras, que pasábamos los días enteros en la cama, enredados, irresponsables, perezosos, rebeldes, faltando al colegio y al trabajo?


  La primera vez que llamó a la puerta habían pasado veinticuatro horas. Lukas le dijo que yo estaba durmiendo, lo que la hizo sospechar enseguida, puesto que era a última hora de la mañana. «¿Habéis estado bebiendo?» «No». Él sí había bebido, yo no. «¿Y entonces por qué está durmiendo Lo a estas horas?» «Porque se ha pasado la noche despierta, hemos…» «Mira, no quiero saber más», lo interrumpió mi madre. Aunque, naturalmente, sí quería, por más que creyera que lo sabía perfectamente.


  Estaba sentada midiendo la dosis que, según las instrucciones de la enfermera, Gábriel tenía que tomar por la tarde. Por la abertura de la puerta entraba un aroma denso a grano maduro y oí a mi madre explicar que, aunque yo no era menor de edad en un sentido, sí lo era en el otro. Si Lukas me ofrecía alcohol… Lukas me indicó con una señal que me quedara donde estaba, él se encargaría de todo, mi madre estaba ahora en su terreno. «Tranquila, confía en mí», dijo sin apartarse ni un milímetro de la abertura, mi madre no podía ver ni lo que había detrás de él. «¿Confiar en ti?», preguntó con frialdad. Como si ella, alguna vez, hubiese… como si alguna vez fuese a… «Cuando se despierte, me la mandas directamente a casa», le ordenó a Lukas, como si yo fuera propiedad común de dos enemigos y ahora le tocase a ella el turno de tenerme consigo. «Hará lo que quiera». «No, hará lo que tú quieras, ¡ese es el problema!», la oí gritar antes de darse media vuelta y alejarse de allí.


  Hagas lo que hagas, no le mientas a mi madre, nunca funciona, le susurré cuando volvió dentro. Me sacó de la habitación de Gábriel para que pudiéramos hablar tranquilamente. «Bueno, no importa lo más mínimo lo que le diga a tu madre, ya lo sabes, jamás le he gustado». Yo quería protestar, pero habría resultado ridículo. Vi por casualidad nuestra imagen en el espejo de la entrada. Estábamos mal hechos. Sobre todo, si se nos veía juntos. Era imposible no pensar que los ojos deberían cambiar de sitio, él con el pelo aclarado por el sol y los ojos casi negros, yo con el pelo muy oscuro y los ojos muy verdes. Me apretaba demasiado, demasiado fuerte, me escurrí de sus brazos. Desde que estuvimos en Copenhague se había mantenido apartado de mí, pero ahora se diría que no era capaz de seguir observando aquella distancia. Había cierta insensibilidad en todo lo que hacía, me salpicaba tanto con la irritación como con la excitación que sentía, y yo temía provocar esa faceta suya que se había vuelto más irritable desde que Gábriel enfermó. Sexo y dolor en una mezcla desesperada. Me aparté con un no. Eso es lo que dices siempre, le leí en los ojos. Me quiere, no me quiere, me quiere, pero ¿con qué clase de amor? Nunca permitimos que hubiera sexo entre nosotros. Mi madre lo habría notado en el acto y entonces no podríamos volver a estar solos nunca más, y esa sensación aún pervivía en mí.


  «¿Tienes que pasearte por la casa medio desnuda? ¿No puedes mostrar cierto respeto por mi padre?», masculló Lukas inesperadamente. ¿Medio desnuda? Falda, bragas, camiseta, sandalias desgastadas, ¿no era suficiente? Qué quería que hiciera, estábamos a treinta grados. «¿Y tú qué…?» Pantalón corto negro transparente de puro desgastado, eso era todo. Y no es que ocultase ningún secreto debajo, pero al menos no debería quejarse de mi indumentaria. «Claro, pero para ti no es ningún problema que yo me pasee así…», dijo enardecido. Yo me encogí de hombros. «Ya, bueno, pues eso. Ve a vestirte».


  Habíamos entrado en el círculo del cansancio constante, las noches quedaban troceadas en porciones absurdas a causa del sueño inquieto de Gábriel. Mi madre volvió, y una vez más fue Lukas quien abrió la puerta. Por su aspecto se diría que llevaba varios días de mala vida, habían empezado a formársele rastas naturales y la única prenda que vestía le colgaba un poco suelta en las caderas. «Quiero hablar con mi hija». Estuve a punto de aparecer en el vestíbulo. «¿Dónde está tu padre?» «Durmiendo», respondió Lukas. «¿Sabes qué? Esto no me gusta nada». Exigió que Gábriel saliera a hablar con ella, pero Lukas le dijo que no era buen momento para despertarlo. «Ve a buscar a Lo», ordenó mi madre. «Si quiere ir a casa, ya sabe el camino. Relájate, anda». Y justo antes de que la cosa degenerase, intervine yo. Mi madre parecía tan sola en el porche, nunca habíamos estado separadas tanto tiempo, en cuanto me vio, empezó a reñirme. «Pero ¿qué pinta tienes? ¿Os habéis pasado el día en la cama? ¿Te ha lavado el cerebro? ¿Cuándo vuelves a casa?» «Pronto», mentí. Era mejor que no lo supiera. Le daban miedo los muertos y el proceso de morir era mucho más aterrador y a mi madre nunca se le había dado bien enfrentarse con nada que guardase relación con la muerte. «Mamá, es que tengo que…» «¿Qué?», me preguntó volviendo la vista hacia los campos ondulantes, como si buscara nubarrones en el horizonte, «… quedarme un tiempo en casa de Lukas…». No esperaba que lo entendiera, y de hecho, no lo hizo. Solo me dijo que esperaba que supiera en qué me estaba metiendo. Me miró como si estuviese convencida de que no tenía la menor idea.


  * * *


  Se sabe que ha llegado un forastero al pueblo cuando se baja del tren algo así como a cámara lenta, el último de entre todos los pasajeros, y abarca el andén con la mirada entornando los ojos a la extraña luz que siempre baña esos andenes, antes de dejar el equipaje en el suelo y, de repente, se le extingue algo en la mirada. No ha llegado aún, ni siquiera sabe que viene camino del pueblo: antes hemos de poner un anuncio. Y antes de eso, hay que convencer a Lukas.


  «Para ti es todo siempre tan sencillo, Lo».


  «Y tú lo complicas todo tanto».


  Siempre la misma cantinela, esperar y dudar. No es más que un anuncio… Probar suerte. «¿Qué tienes que perder, Lukas? Nada». Me escabullo cuando él intenta retenerme. Llevamos toda la mañana discutiendo, se me han agotado los argumentos. Architrillados. Estoy cansada, tengo la sensación de que llevamos la mitad del verano hablando del tema y de que pronto será demasiado tarde.


  Él piensa que no es buena idea. Punto. Más que nada, porque es una idea, simplemente. Las ideas implican cambios y la respuesta espontánea de Lukas a todo lo que difiere de nuestras rutinas habituales es: no. ¿Cuándo se volvió así? No es así como yo lo recuerdo. «Te vas a arrepentir». «Hay que joderse, que tú siempre lo sepas todo mejor que nadie, Lo. Y en particular todo aquello de lo que no tienes ni idea». Las preguntas que Lukas quiere hacer… ahora es el momento de formularlas. Ahora, no después. No existe después, Gábriel no vivirá muchas semanas más.


  No se trata de convertirlo en una comisión de la verdad, solo es una charla. La última oportunidad, la última conversación que podrá mantener con su padre; y también la primera, por cierto. «Se busca intérprete para un asunto privado», el anuncio no tiene por qué decir más. «¿Un asunto privado?» Me mira suspicaz. «Suena a algo indecente». «Pero Lukas, venga…»


  Han discutido acerca de todo, sin comprenderse. Nunca han conversado. Hay tantas cosas de las que nunca hablaron, la distancia breve pero insuperable de la lengua. Han compartido la misma existencia, la misma mesa en la cocina en torno a la cual han podido verse pero no alcanzarse, solo el vocabulario común necesario para las tareas cotidianas, órdenes sencillas y a veces ni siquiera eso. Cuando Gábriel se empleaba a palos con Lukas, casi siempre parecía deberse a algún tipo de malentendido. Algo que Lukas no había hecho porque no había comprendido que se lo hubiera pedido.


  Y aquella aversión por hablar. Gábriel se pasaba la vida inmerso en su silencio como si de un estado natural se tratara, no era de extrañar que Lukas olvidara la lengua que tenía cuando llegó. No tardó en hablar mejor el sueco que el húngaro, la nueva lengua se convirtió en la única, puesto que era también la única que oía.


  Solo cuando yo ya había desistido de la idea, cuando había dejado de creer en ella, cedió Lukas de repente. Antes de que se arrepienta, hago una llamada. Medio minuto, no se tarda más en dictar un anuncio por teléfono. Luego no queda más que esperar. Sentados en el porche de madera, estamos atentos por si suena el teléfono, nos rascamos las picaduras de los mosquitos, observamos cómo navegan los milanos por el alto cielo de final de verano con gracia depredadora. Medimos nuestro tiempo, o quizá el tiempo de Gábriel; en cualquier caso, es su tiempo el que se nos escapa.


  Cada día está peor. Antes era cada semana y antes aún, cada mes. Ha comenzado la irremediable cuenta atrás. Los lacayos de la muerte, una especie de pelotón de ejecución, vendrán y se llevarán su vida gramo a gramo, y se la llevarán sin que nosotros podamos impedírselo. Como si esa vida ya no fuera de Gábriel, como si hubiera perdido el derecho sobre ella. Llegan de repente y le arrebatan la capacidad de levantarse solo de la cama. Hace un momento sí podía y ni siquiera reparamos en que así era; ahora no puede y no podemos dejar de pensar en ello ni un momento. Para él supone una gran frustración; para nosotros, la certeza de que ya no podremos irnos de la casa juntos más que por espacios de tiempo muy breves. Aún se las arregla para ir al baño solo, pero tenemos que ayudarle a levantarse de la puta cama y sujetarlo mientras cruzamos el pasillo.


  Le duele cuando camina. Aunque, por otra parte, también le duele cuando está sentado o tumbado. Parece haber alcanzado un punto en que prácticamente todo duele, solo es cuestión de cuánto.


  Transcurre una semana sin una sola respuesta. Yo me había figurado que empezarían a llamar de inmediato, o al menos, no este silencio humillante. Otra de tus pésimas ideas, Lo, parece pensar Lukas. El propio Gábriel vive en la feliz ignorancia del asunto. Seguramente, es la única felicidad que puede disfrutar ahora, así que dejamos que siga inmerso en ella.


  Lukas parece sobre todo aliviado al ver que nadie llama; desde luego, no ha sido él el promotor de esta historia, se comporta como si, para él, lo mejor fuera no tener que hacerlo. Pero un día me lo agradecerá, aunque todo quede en un intento fallido y nada más.


  A veces llueve por las noches, pero ¿qué se hace de tanta agua? Un verano reseco, como si la enfermedad que habita el interior de la casa se propagase por el jardín y más allá, por el entorno. Ocre vegetación crujiente, los árboles que rodean la casa ya no dan sombra, se les han enrollado las hojas hasta el punto de que parecen árboles de cigarrillos que uno siente deseos de alargar el brazo y coger. Ponemos buen cuidado en hacer las cosas de una en una —mientras Lukas lía un cigarrillo, ahorramos en charla—, para no malgastar los pasatiempos. Lukas fuma en lugar de comer y yo también he perdido el apetito, pero no tiene importancia; de todos modos, no consumimos mucha energía, apenas nos movemos, funcionamos a medio gas, ni siquiera discutimos, dejamos a un lado todos los sentimientos. Bastante arduo resulta incluso pasar el tiempo sentados en el porche de madera, que este verano se ha convertido en nuestro punto de anclaje, con la puerta abierta, para oír si Gábriel necesita algo. Ya es mucho el solo hecho de estar aquí contemplando los milanos que sobrevuelan los campos deslizándose indolentes, atentos a los movimientos característicos de alguna presa. La presa somos nosotros. Solo que aún no nos han descubierto, pero pronto se posarán en tierra y entonces no habrá ya dónde esconderse.


  A Lukas hay que mantenerlo entero, y soy yo quien debe hacerlo. Me siento en la escalinata pegada a su espalda, con la barbilla apoyada en el hombro, y lo abrazo fuerte. Aun así, noto cómo se va descomponiendo.


  Murmura cosas raras entre el sueño y la vigilia: «Sé que no puedes perdonarme». «¿Perdonar?», pregunto yo. Se despabila: «¿Qué?». Rehúye mi roce, se duerme de nuevo con la cara enterrada en el almohadón, vuelve a murmurar: «Yo no quería…». «Vale», susurro yo también, aunque no sé a qué se refiere.


  A causa de la desazón, de la preocupación permanente, el cuerpo de Lukas se ha vuelto frágil como el de un niño, como si estuviese involucionando, como el lago, que también se ha retirado, se ha secado como un ojo muerto al ardor del verano y ha dejado un círculo de légamo resbaladizo entre gris y violeta, sobre el que hay que caminar descalzo para bajar hasta el agua y refrescarse. De todos modos, ya no lo hacemos. Existe delante de la escalinata una frontera invisible que no podemos cruzar. Estamos atrapados aquí.


  La vida es como un cuento, cruel e instructivo, kui-kikikiki-kui, resuena el grito de caza del milano. Yo caigo en picado acompañando a uno de los grandes predadores cuando lo veo enfilar la cola partida y precipitarse a tierra. ¿De dónde sale de repente tanto milano? No los recuerdo de cuando era pequeña. Las sombras oscuras que proyectan se me habrían quedado grabadas en la memoria. Lukas asegura que hubo una temporada en que estuvieron prácticamente extinguidos. Dejaron de reproducirse, demasiados pesticidas en su fuente natural de alimento; luego empezaron a depositar en los campos restos de los mataderos, hasta que se recuperó la especie.


  Ocurre con las rapaces que caen en picado como con las estrellas fugaces, en el preciso instante en que ves una, has de formular un deseo. Cierro los ojos y murmullo quedamente mi esperanza en el cuello de rizos sudorosos de Lukas. «¿Qué?» «Nada. Un secreto».


  La muerte se mece a oscuras en la mecedora. Y en la escalera del porche esperamos sentados nosotros dos. El anuncio fue barato, después de todo, y ahora al menos lo hemos intentado, no hemos perdido nada, dice Lukas.


  Hasta aquella tarde: el mercurio ha ascendido esforzadamente hasta los treinta y dos grados y el agua es lo único de lo que somos capaces de hablar. Lukas describe el frescor del Duna, que, lógicamente, él no recuerda, mientras yo hilo para nosotros fantasías refrescantes sobre los riachuelos de montaña, los fiordos, las cascadas, los ríos, claros y helados. Lo único que hemos de hacer es bajar al lago y darnos un chapuzón. Gábriel acaba de caer vencido por el sueño y la primera media hora suele dormir sin angustia y sin sudores, tan apacible como si no fuese a despertar jamás, y a veces es casi lo que deseo por su bien. No tenemos tiempo de buscar los bañadores ni de acudir a nuestro lugar habitual, fuera de la vista de los demás, simplemente bajamos a toda prisa y nos bañamos en cueros cerca de la casa, buceamos y olvidamos por un instante.


  Intento retener la sensación de frescor mientras volvemos a toda prisa, pero cuando llegamos a casa, ya estamos sudando otra vez. En cierto modo no ha sido en vano que nos hayamos ausentado, a pesar de todo. Lo primero que vemos al entrar en la cocina es que el piloto rojo del contestador está encendido. Siento un malestar repentino. Como si el aparato ocultara un mensaje de muerte, como si alguien hubiera llamado para decir que se acabó la lucha, que Gábriel está ya muerto en la habitación contigua y que aquí os ofrecemos una ventajosa oferta con el lote completo de lo que conlleva la muerte.


  Por dos veces oigo el mensaje antes de pasarle el teléfono a Lukas. Una voz de un desenfado rayano en la indolencia. «Hola, soy Yoel Farkas, he visto el anuncio y… bueno, si todavía os interesa… llamadme y seguimos hablando». Luego siguió un mensaje de la misma longitud aproximadamente, en algo que, según Lukas, es húngaro.


  Una respuesta en toda una semana, así que más vale no pensárselo y ponerse manos a la obra. Temiendo que Lukas empiece a dudar y a enredar, me encargo personalmente de hacer esa llamada tan crucial. La voz del chico suena tan desenvuelta como en el contestador y acepta sin pedirme que le explique lo que a duras penas podría explicarse. Ni siquiera se lo piensa cuando, con total sinceridad, le digo que andamos mal de dinero. «No lo hago por el dinero», asegura como si ya hubiera comprendido que se trata de un caso particularmente sangrante que sumará en el haber de su cuenta del karma. «Llevo un tiempo sin prestar servicios de interpretación, así que me lo tomo como unas prácticas, ni más ni menos. Y, además, tengo ganas de ir al campo, Estocolmo arde como un tejado de latón, aquí andamos todos de uñas».


  ¿Que cuándo debería venir? Cuanto antes, mejor, le digo. Los médicos han advertido que a Gábriel no le quedan más que unas semanas. Son cosas que ellos pueden ver, naturalmente. Existe el riesgo de que pierda la conciencia al final, no podemos malgastar ni un minuto. Se ha quedado tan delgado que el esqueleto le desgasta la piel desde dentro.


  Lukas da vueltas a mi alrededor mientras hablo, hace un gesto que no sé cómo interpretar, algo así como que sea cauta, o quizá algo sobre el dinero. Le explico entonces la forma de pago tan poco convencional que tenemos pensada. No estoy segura de que el chico que está al otro lado del hilo telefónico lo comprenda, no es que me esté prestando mucha atención, solo va diciendo sí, parece interesado en alejarse de la ciudad, no tiene más que cerrar unos asuntos, luego hará la maleta y cogerá el tren desde Estocolmo rumbo al sur.


  Mi madre me ha contado que las últimas semanas antes de que yo viniera al mundo se obsesionó con la idea de lo parecidos a la porcelana que son los recién nacidos, con ese cráneo que tienen de finísimo hueso. Aquella fontanela delicada, ¿cómo podría resistir la presión de todo el cosmos? Mi madre no podía dejar de pensar en lo blando que es el cráneo de un recién nacido, en lo pequeños que son sus pulmones, los dedos, quebradizos como cerillas, la fragilidad de la vida, que yo dejase de respirar, que naciera con una serpiente de cascabel en la cabeza o con alguna enfermedad incurable. En las ecografías, se me veía el esqueleto tan delgado que apenas se apreciaba. Con primor, así es como hay que llevar a esa criatura, pensaba. Pero cuando ya estaba aquí. Pues sí, entonces no quedaba otra que acostumbrarse. De repente, tenía la sensación de saber con exactitud lo que debía hacer y lo hacía sin más, se disipó el miedo a equivocarse. Aquella sensación de obviedad mientras me paseaba enganchada a su hombro y llena de necesidades. Así intento yo pensar en Gábriel.


  Mientras el calor aumenta como si se filtrase hacia arriba desde un infierno incandescente que se extendiera justo debajo de la superficie terrestre, él se va debilitando y nosotros tratamos de jugar a ser mayores: cubos para el vómito, morfina, miedo, cubos para el vómito, morfina, miedo. Sábanas empapadas de sudor, enfermeras de consulta a domicilio, problemas de comunicación, dolor, mascarilla de oxígeno, pesadillas, largas noches nerviosas de insomnio. Esto, esto es el juego de la seriedad, me digo. Llega un momento en que hay que jugar a eso, pero no durará para siempre, aunque tengamos esa sensación. Hacemos lo que podemos, con la sospecha de que no es suficiente ni de lejos. Gábriel a ratos enojado, a ratos apático, a ratos valiente, siempre empeorando, con las fuerzas reduciéndose a cero implacablemente. Todo ello nos drena también la energía a Lukas y a mí. La resaca de la muerte. Por lo menos, sabemos lo que tenemos que saber, eso es lo positivo, aunque sea lo único. La sensación de que lo estamos haciendo. Nos quedamos con él. Nadie merece morir solo.


  * * *


  Se sabe que ha llegado un forastero al pueblo cuando se baja del tren a cámara lenta y, de repente, se le extingue algo en la mirada. Ese. Sin duda alguna. Camisa blanca y algo así como… un equipaje de dimensiones esperanzadoras. ¿Qué se habrá traído? Nadie le ha pedido que se quede mucho tiempo. ¿Es aquí? ¿Qué hago en este lugar? Eso parece estar pensando. ¿He hecho bien en venir aquí, me arrepentiré, cuándo sale el próximo tren de regreso? Ha llegado al fin de trayecto y se ha bajado, no, esto ni siquiera es fin de trayecto, fin de trayecto es algo: esto queda un par de estaciones antes. Un lugar prescindible donde muchos trenes no tienen ni parada.


  Va vestido como si fuera a aterrizar en otra zona climática. Seguramente, el mercurio está tan alto aquí como en Estocolmo; el asfalto, igual de ardiente, y no tardará en descubrirlo. Claro, ahí lo tenemos, ya está desabrochándose un botón de la camisa. Y otro. Se sube las mangas, se pasa impotente las manos por la cara, como si este calor punzante fuese una pesadilla de la que tratara de despertar. Eso, al menos, es igual para todos. Salvo para los animales, ellos lo tienen peor. Hasta dos gatos creo que se han atascado ya como peces monstruosos en los ventiladores de la presa de la central energética. Nunca antes habíamos oído hablar de gatos ahogados. Desesperados por algo de frescura en medio del fuego exterminador.


  «Joder», dice cuando le salgo al encuentro y le doy la mano, «quiero decir… perdón… hola… soy Yoel. ¿A cuántos grados estáis aquí? ¿Cuarenta y cinco?» Lukas no le estrecha la mano, como si no supiera lo que ese gesto significa. «Ya hemos dejado de preguntárnoslo», le responde con tono seco. Y es verdad. Este es un calor que hay que ignorar, como cualquier otro dolor. Con la esperanza de que desaparezca. La semana que viene mejorará, dice haber oído el forastero. «Eso mismo dijeron la semana pasada, pero fue a peor», suelta Lukas. «Ya, pero esto debe de ser el límite, ahora tiene que cambiar», dice el forastero. «¿Qué límite? Si no existe ningún límite», ataja Lukas. Todavía no le ha dado la mano, y tampoco se ha presentado. «Claro, si tú lo dices. Aquí en el pueblo pronosticaréis vuestro propio tiempo, supongo», dice sonriendo el que se ha presentado como Yoel.


  Da la impresión de que Lukas no ha oído lo último y me alegro, porque es obvio que no está de humor. Empieza a sujetar el equipaje en la vieja Yamaha, que constituye su único medio de transporte ahora que el coche está en el taller. Una vez atadas las bolsas, me pasa la moto. «¿Te estás quedando conmigo?», le suelto. Siempre estoy dándole la paliza con que me deje conducir ese trasto viejo, y nunca me deja. Y no soy yo quien le preocupa, sino la moto, me dice siempre. Ahora lo veo mirando al forastero de reojo y enseguida comprendo qué le pasa. Ahora, de repente, quiere cambiar nuestros planes y que yo lleve tan pesado equipaje a la casa mientras él hace de guía. No había contado con que el intérprete sería joven y guapo, con una sonrisa de la que cuesta apartar la mirada. Yo me niego a coger la moto cuando me la ofrece. No hace mucho que me caí y por poco me mato cuando intenté subirme. Así que vamos a seguir el plan, es cuanto tenemos. Sin el plan, todo se irá al traste.


  Lukas termina cediendo, pero deja clara su postura comportándose como un verdadero paleto, no le da la mano y no se suma a la charla cortés en el andén. Se encarga del equipaje como si fuera un criado anónimo. Arranca con desgana y se larga a casa. «¿Y quién era ese…?», pregunta nuestro intérprete, probablemente arrepentido de haber aceptado, si no lo estaba desde el principio. «Lukas. Tú has venido por él». No tengo ninguna gana de disculparme por Lukas, nunca lo hago, pero en esta ocasión, debería: Yoel nos hace verdadera falta, nada puede estropear eso, ni siquiera Lukas.


  Lukas y yo no solíamos necesitar más que la mutua compañía para creer en lo imposible. El hecho de, además, contar con un plan, nos infundía la sensación de tener algo viable entre manos. «Una estancia más o menos larga en una casa encantadora con un lago en la parcela», fue lo que le ofrecí al chico por teléfono a cambio de sus servicios. Lukas me miró poniendo los ojos en blanco al oírme. Yo pensaba que ya veríamos. Ahora casi me da pena verlo caminar junto a mí, esperanzado, como emocionado con todo esto. Aún no sabe que la persona a la que tiene que interpretar está colocada de morfina prácticamente todo el rato y que lleva unos días más muerto que vivo.


  «No sabía que estaba tan enfermo», es lo primero que dice Yoel cuando llegamos a la casa y toma conciencia de la situación. «Creí que había venido de Hungría a pasar una temporada. De verdad que lleváis toda la vida viviendo juntos sin poder comunicaros… jamás había visto nada igual». Si no se hubiera interrumpido él mismo, habría tenido que hacerlo yo. A Lukas no le interesa ningún análisis general de su infancia. «Tienes que entrar ahora, mientras hay posibilidad. Gábriel está más tiempo dormido que despierto», le aviso, esto va en serio, por si no lo ha pillado todavía. «Vale. ¿Qué queréis saber?» Yo guardo silencio y Lukas tampoco sabe qué decir, parece. La verdad es que no hemos hablado de cuáles son esas preguntas tan importantes que debe formular. Esto es ya cosa de Lukas, le doy a entender con un gesto. «Quiero saber de dónde soy», responde Lukas en un tono apenas audible, «y por qué nos mudamos aquí». Yoel enarca las cejas. «¿Solo eso?» «Y quieres saber algo de tu madre», añado yo entonces. Veo que Lukas toma impulso desde algún punto remoto: «Sí, todo lo que pueda contarme sobre ella. No sé nada». «Y si te queda allí algún pariente», le recuerdo. «Sí. No quisiera… no quisiera ser el último y quedarme solo», dice en voz baja. ¿Solo? No estás solo, Lukas, me dan ganas de decirle. Yo. Yo estoy aquí, ¿no lo ves?


  Puede que a Yoel todo esto le parezca muy raro, pero desde luego no lo demuestra. Lukas apura el cigarrillo con una última calada y lo apaga en un vaso de zumo, escucha la voz pausada de Yoel. «Dejadme solo con él unos minutos. Intentaremos abordar primero las preguntas más importantes, pero tenéis que bajar la dosis de morfina si queremos sacarle algo razonable, está delirando». Con su sola aparición y su mera presencia, Yoel es un agua apaciguadora que baña todo lo pegajosamente inquietante que nos rodea. No porque dé muestras de mogollón de empatía, sino de liviandad, la sensación de que esto no tiene por qué ser tan imposible como se nos ha antojado a Lukas y a mí. Yo me quedo quieta a su lado inhalando el aroma a camisa limpia. Huele a vida, me digo. Fresco. Y adulto.


  Lukas lleva todo el verano con la misma ropa, los mismos pantalones cortos de nailon y una camiseta deshilachada de Bob Marley. Ya ni siquiera huele a sudor, simplemente, huele a «aquel verano largo y caluroso en que Gábriel iba a morir». Probablemente yo huelo igual. Con una camiseta que ya no está muy blanca y una falda de denim que ha perdido la elasticidad y me cuelga por las caderas como una piel mudada de serpiente que me picaba día y noche. He intentado quitármela, pero me sigue picando, un picor espectral, es el calor.


  Me he duchado de vez en cuando, he lavado y cambiado las sábanas con la vana esperanza de que algo pueda quedar limpio todavía. Una lavadora con las sábanas de Gábriel, que hay que cambiar a menudo. Y de paso quitarle a Lukas la camiseta y a la lavadora junto con mi falda de serpiente y algo de ropa interior, ver todo rotando durante una hora más o menos y luego, a la secadora. Allí sentada vigilando la ropa como si de un niño pequeño se tratara. El lavadero ha sido mi único refugio este verano, la habitación más fresca de la casa, el único lugar adonde no llega la muerte. Allí dentro, todo es como debe ser, todo lo que ha ido mal fuera sigue ahí como siempre, un estado de excepción de normalidad. Me quedo sentada en el suelo de hormigón hasta que llega Lukas y me saca de allí con una simple mirada desde la puerta, una ojeada que dice: ven, te necesito. Y le contesto: «Ya voy… solo tengo que secar la ropa». Y entonces pongo la secadora una vez más. Robo otros veinte minutos de soledad irresponsable y liberadora.


  Cuando saco la ropa recién lavada, huele lo mismo que cuando la metí en la lavadora. A sudor y a pánico rezagado.


  A veces, cuando nos dormimos un rato en el colchón que hay junto a la puerta del porche, meto una mano sigilosa por dentro de la camiseta lacia de Lukas, hundo la cara en la espalda hasta que casi me anestesia el fuerte olor de sus secreciones. Está demasiado cansado para protestar por mi presencia pegajosa, los dos estamos cansados de protestar contra este verano.


  Nos mantenemos el uno al otro en el sueño. No con violencia, pero sí con fuerza, de una forma innegociable. En cuanto alguno de los dos da muestras de resucitar, el otro arrastra al traidor al sueño de nuevo. Se trata de estar unidos. Es lo único que puede salvarnos ahora. Estar unidos. Dormir. Despertar solo cuando haya que despertar y hacer solo lo que haya que hacer. Llevamos así semanas.


  Sucede a veces que se pega a mí como si creyera que un poco de sexo abúlico funcionará como consuelo, mitigará la preocupación, incluso retrasará la muerte un tiempo. Pero jamás me ha parecido tan fuera de lugar como ahora. Ahora no, aquí no, Lukas, no me parece correcto… Lo aparto, con mimo pero también con resolución. No vuelve a intentarlo. Al menos no esa noche. Simplemente, me agarra el pecho sin retirar la camiseta y noto la mano tan fría que me refresca.


  * * *


  Para las moscas somos solo superficies. Salados húmedos secos someros abovedados despejados campos de carne. Receptivos a la invasión. Tan cansados. No, más que cansados, acabados.


  Cuando Yoel aparece, es como una ventana que se abre en una habitación largo tiempo cerrada. Entra el oxígeno a raudales con un golpe frío y nos despierta del duermevela que tanto tiempo lleva inundando la casa. Yoel huele a verano, no revenido y mohoso como nosotros, no, él huele a hoguera y a hierba seca, a agua salobre, a aire fresco, a loción para después del afeitado. La casa resulta más soportable cuando él está dentro.


  Durante la primera sesión el intercambio es escaso, pero al menos es un comienzo. Según Yoel, invirtió la mayor parte del tiempo en explicarle qué estaba haciendo allí, para empezar. Ya podríais haber preparado esto un poco mejor, parece querer decirnos. Pero ¿cómo? Ese es, precisamente, el problema, la imposibilidad casi insuperable para comunicarse. De lo contrario, no habríamos tenido que pedirle que viniera. «¿Piensas que somos… raros?», le pregunto cuando Lukas ha salido dando a entender claramente que quiere que lo dejemos en paz. «¿Piensas tú que sois raros?» «Sí. Bueno, no. Quizá…, pero lo hacemos solo porque no nos queda otro remedio». «Pues ya está», replica Yoel como si fuera obvio, «eso no tiene nada de raro: hacer lo que uno se ve forzado a hacer, yo diría que es perfectamente normal».


  Resulta que Gábriel no se muestra tan reacio como habíamos temido. Pero es agotador hablar y más agotador aún evocar recuerdos. Va respondiendo con parquedad a las preguntas que Lukas le hace a través de Yoel. Tengo la sensación de que Lukas no le saca tanto provecho como para que compense el esfuerzo. Deja de torturarlo, eso es lo que me apetece decir. Pero ¿qué derecho tengo yo a inmiscuirme?


  Comienza con lo que, siendo importante, se presenta como inofensivo: lugares, nombres, detalles de la familia. Gábriel es originario de un pueblo a las afueras de Kecskemét. En plena puszta, la estepa. De la región de los mil frutales y del aguardiente de albaricoque que tanta fama le han dado, cuenta Yoel entre pregunta y pregunta, se diría que va completando las breves respuestas de Gábriel y, cada vez que se dirige a nosotros, nos dice el doble. Los ojos de Gábriel se iluminan con un brillo peculiar cuando oye a Yoel decir Barack Pálinka. Yoel no puede aguantarse la risa. «Bueno, es que es terrible, en realidad, Barack Pálinka… tienes que haberte criado en ese entorno para que pueda gustarte», nos confiesa susurrante. Se produce un instante de liviandad en la habitación, como si la presión cayese de repente y a todos nos embarga cierto delirio, Gábriel sonríe, Yoel ríe, Lukas y yo también reímos, aunque no tenemos ni idea de qué.


  Yoel parece saberlo casi todo. Ha estudiado historia en la universidad, ha viajado por todas partes. Nos da miniclases gratuitas entre las respuestas escuetas y morosas de Gábriel. Sobre la llanura, sobre cómo huyeron las gentes durante la hegemonía turca, cómo la tierra, que ya nadie cultivaba, se empobreció hasta convertirse en un desierto y no fue, durante siglos, más que terreno de pasto para el ganado. Gábriel le ha contado que sus hermanos mayores, los tíos de Lukas, trabajaban como czikós, pastores, cuando eran jóvenes. Solo en el caso de Gábriel pudo permitirse la familia prolongar la escolarización, tenía cabeza para los estudios y llegó tan lejos que estudió medicina, aunque tardó en hacerlo por razones económicas. Se vio obligado a trabajar al mismo tiempo, además, se casó y tuvieron hijos y luego… Yoel hace una pausa, buscando la mejor manera de decirlo, la más inofensiva. Pero no existe una manera así.


  Luego, antes de que acabase la carrera, murió la madre de Lukas.


  Eso fue lo que ocurrió.


  Algo más de un año después, Gábriel abandonó el país y se llevó a su hijo.


  Ahí termina la conversación. Gábriel indica por señas que necesita descansar. Para Lukas resulta frustrante que se interrumpa, pero no tiene elección.


  Según Lukas se lo había figurado siempre, su madre había muerto poco después de que él naciera. Así se explicó siempre el hecho de no tener ni un solo recuerdo de ella, ni el menor retazo de su voz ni una imagen borrosa de un instante. Pensar que tenía cinco años y que, pese a todo, no se acuerda de ella, lo pone de muy mal humor. Se resiste. Yoel ha debido confundirse… Pero cuando Yoel vuelve a preguntar, Gábriel le da la misma respuesta, y Lukas tiene que rendirse.


  No lo atormentes más, quiero rogarle. Pero a Lukas le ha aflorado a la mirada algo que parece decir «me lo debes». Hemos llegado a un punto en que, más que animarlo, tengo que refrenarlo. Y su padre no está ya en condiciones de defenderse. Sabe que si habla, luego lo dejaremos en paz, de modo que sigue hablando.


  La vida te da con una mano para pronto arrebatártelo con la otra. Nos enteramos de que, finalmente, Gábriel logró cazar al gran amor de su adolescencia, la madre de Lukas, después de varios años de espera durante los cuales ella estuvo casada con otro hombre. Mara era enfermera en un suburbio de Budapest y, un día a la semana, trabajaba como voluntaria en una prisión. El gran miedo de Gábriel era que se contagiara de la tuberculosis que circulaba entre los internos. Pero no fue la tuberculosis lo que se la llevó, sino el fuego. En una cabaña de veraneo que les habían prestado unos amigos, el último día de sus semanas de vacaciones, el fuego que prendió en un montón de ropa que había en la cama, todo sucedió muy rápido. Gábriel había salido al bosque para limpiar algunas trampas para perdices. En realidad, salió porque habían discutido, ellos, que apenas discutían, riñeron por una nadería, algo relacionado con los niños, sus dos hijos. Ella, Mara, pensaba que él era demasiado blando con ellos, siempre tenía que ir a quitarle hierro a la cosa cuando ella los reprendía. Y así no servía de nada y ella se avergonzaba después por haber sido demasiado dura. Empezaron a discutir. Tras una breve disputa, él salió de la casa. Cuando volvía, vio en la distancia la cabaña de madera pasto de las llamas.


  Al cabo de un largo silencio, Gábriel empieza a hablar del otro hijo, de que había otro niño, el hermano mayor de Lukas. Mientras la casa ardía, cuando Gábriel se acercaba por el sendero de grava y la vio en llamas, Lukas había logrado salir. Pese a que era el más pequeño. O quizá por eso precisamente, porque, a diferencia de los otros dos, él no pensó en nadie más que en sí mismo y corrió sin más. La madre y el hermano seguían allí dentro. Las quemaduras de Lukas indicaban que había salido del corazón del fuego, pero lo único que él mismo pudo contar fue algo relacionado con una vela en la cama. Después, cuando examinaron la casa calcinada, concluyeron que el incendio había comenzado en el dormitorio. A la madre y al hermano, András, los hallaron en el suelo de la cocina, donde, seguramente, cayeron en una trampa de humo tóxico.


  A Lukas le da de pronto un fuerte dolor de cabeza y sale. Un recuerdo que le provoca un fogonazo, ¿en forma de migraña? Tal vez el hermano, el recuerdo de alguien con quien compartía cama, un nombre o un olor… El caso es que me aparta con la mano y se va. Yoel me convence de que lo deje en paz.


  Gábriel habló del hermano como si estuviese convencido de que Lukas se acordaba de él, les dice Yoel más tarde. «¿Estás seguro de que no…?» «¡No!», responde Lukas obstinado. «No lo recuerdo. Quizá sabía de su existencia, pero en ese caso, lo había olvidado. Nadie me dijo nunca una palabra de ningún hermano».


  Más de una vez había notado yo algo entre Lukas y su padre —sin saber a ciencia cierta de qué se trataba—, lo extraño de su modo de mirarse cuando alguno de los dos entraba en la habitación. Una sombra de decepción en la mirada. Como si pensaran: «Claro, fuiste tú quien sobrevivió. Fuimos tú y yo. No los otros dos. Ellos se quedaron entre las llamas. Nos tocó a nosotros…». Aún, tantos años después del incendio en la cabaña de veraneo, tenían aquella mirada.


  Cicatrices


  Oigo la música antes de distinguir a Yoel entre la densa maleza, hasta ese punto se funde bien con el entorno en el porche. Como si ya hubiese hecho suya la casa del pescador de perlas. Tiene los ojos cerrados y bebe cerveza a la última luz calinosa, sentado en la mecedora de mimbre de Lukas, envuelto en nuestra manta, con nuestro reproductor de casetes en el regazo, música reggae. Lukas detestaría esto si lo viera, esa imagen de Yoel ante nuestra casa. Cómo de guapo, cómo de relajado, cómo de indiscutible. Cómo entorna los ojos al sol y sonríe ante el hecho de que yo esté allí, y la idea de qué puede significar y de a qué puede conducir.


  «Solo venía a dejarte esto», le suelto al tiempo que le doy la bomba de la bicicleta, que él coge como por un acto reflejo sin quitarme la vista de encima. Tengo que resistirme a esa mirada. Doy un paso atrás. No es por eso por lo que he venido, si es lo que se cree. Dice que es intérprete, pero hace ya tiempo que me he dado cuenta de que no lo es.


  Es un hombre aficionado, aficionado a jugar a que es hombre. What’s a girl like you doing in a dump like this… está esperando mi próxima jugada.


  «¿Qué se supone que debo hacer con esto?» «¿No decías que se te había pinchado la rueda?» «Si ni siquiera tengo bicicleta», sonríe. Espero que no se me noten las mejillas ardientes a la luz roja del atardecer. «Así que, ¿qué se supone que debo hacer con esto?», pregunta de nuevo haciendo girar la bomba con una mano. «La próxima vez, trae también la bicicleta», dice. Yo bajo otro peldaño. «No, espera, no te vayas…» Yoel me coge el brazo suavemente, me retiene cuando ve que quiero esfumarme muerta de vergüenza. «Es la bomba de bicicleta más bonita que me han regalado nunca. En serio». «Es una bomba normal y corriente», replico musitando mientras me arde el rubor como un reguero de pólvora desde las mejillas hasta el cuello y entre los pechos y más abajo aún. «La guardaré como un recuerdo tuyo. Ven, siéntate un rato conmigo», me ruega abarcando con un gesto de la mano todo lo que tiene que ofrecer: un porche de madera agrietada, una mecedora de mimbre rota y su propia compañía irresistible. Me invita con tanta desenvoltura como si aquella residencia principesca fuese suya y no de Lukas y mía. «No creo que tengas ninguna prisa por llegar a ninguna parte. Puede que te siente bien ausentarte un rato de esa casa. ¿Una cerveza? ¿No? Vale, precisamente estaba pensando pasarme al vino… ajá… tampoco… ¿pero y un té? Eso sí que te apetece, lo sé».


  «Como un recuerdo tuyo…» ¿significa que está a punto de marcharse? Eso era lo que yo temía. Aún no ha concluido el trabajo. «No estarás pensando en irte ya, ¿verdad?» «Mañana». «¡No!», grito en un tono de desesperación excesiva. Pues sí. Tiene que regresar a Estocolmo, esta es la última noche. «¿Has ido alguna vez a Estocolmo?» «Pues claro. Claro que he ido a Estocolmo», miento mientras me invita a pasar dentro, como si de verdad fuese su casa. Un desorden inconmensurable reina ya en las tres habitaciones. Cuando él llegó estaba perfectamente limpia, para paliar la pobreza de mobiliario. En el centro de la mesa que hay junto a la ventana imperaba la máquina de escribir de mi madre, a la espera de que él aterrizara. Cuando hablamos por teléfono, dijo algo de un trabajo de investigación, que podía plantearse lo de quedarse un tiempo para terminarlo. La máquina de escribir parecía un trofeo, y eso era, pero cuando la vio, Yoel se limitó a decir: «Menudo mamotreto tan viejo, qué chulo. Pero me he traído la mía, una máquina de escribir de viaje, es nueva». Si supiera… lo que me costó cargar con ella hasta allí: pesada como una central nuclear mediana cuando la llevé en el portaequipajes de la bici, haciendo equilibrios, y en los brazos el último tramo. Si supiera los riesgos que corría llevándola allí. Mi madre me desheredaría cuando descubriera que no estaba. Se la había regalado su suegra. Era una historia que contaba a menudo: «Cuando tu abuelo tenía diecisiete años, dejó de trabajar en la mina, cuando yo cumplí diecisiete, me regalaron una máquina de escribir. Cuando tú cumplas diecisiete… ¿qué pasará entonces, Lo?». Yo aún no lo sabía. Pero solo faltaban unos días.


  * * *


  Las cicatrices son sexies, dice Yoel, significa que has cometido un error, que has sobrepasado un límite. Recorre con el dedo la fina línea torcida que me cruza el labio superior. Él tiene una marca de nacimiento de color azulado al final de la espalda, ¿quiero verla? Me apresuro a negar con la cabeza, temiendo que se quite la camiseta y que la cosa no quede ahí.


  «¿Ha de tener este sabor?», pregunto para distraer la atención mientras tomo un trago de la infusión ardiendo. A polvo. Vuelvo a probarla. Que sí, a polvo. El té que ha preparado debe de tener varios decenios, lo traería el pescador de perlas de alguno de sus muchos viajes a Oriente. Yoel pone cara de experto. «Naturalmente. Es té verde, japonés, ¿no lo habías probado nunca?» Cojo el cuenco de sopa de pollo, que tiene un aroma extraño, doy un buen trago, totalmente desprevenida del ardor que me estalla en la boca, curry verde, curry rojo, creo que me voy a morir, siento el paladar como una herida abierta.


  Lo hacemos. Y antes de que yo me entere de lo que hemos hecho, ya lo hemos hecho otra vez.


  Este secreto morirá conmigo, me digo. Siento la marca de nacimiento en la palma de la mano como una áspera mordedura diabólica en la rabadilla. Pienso en Lukas todo el tiempo.


  Yo me subí la falda, él se bajó los vaqueros, fue rápido. Un tanto molesto, pero no me dolió, no más que cuando te pinchas con el espino blanco por el camino hasta la casa. Y todo el tiempo pienso en Lukas: no que estoy con él, lo que pasa es que tengo miedo de que aparezca, de atisbar su cara por la ventana, de verlo entrar por la puerta abierta y, de repente, tenerlo ahí plantado. «No te importa que me corra dentro, ¿verdad?», me jadea Yoel en el oído. No me da tiempo de responder. Y él lo interpreta como un sí. Así que me llena entera y huele a semilla, verdaderamente, exactamente igual que cuando está madura para la cosecha en los campos que rodean la casa. Tengo que… lavar las sábanas antes de que venga Lukas, tengo que enjuagarme en el lago antes de volver. Quedarme embarazada, ni se me ha pasado por la cabeza. Se me antoja el menor de los problemas. Un problema mucho mayor es que Lukas se morirá cuando se entere.


  Intento concentrarme en lo agradable que es que Yoel me acaricie. Voy pasando del placer al terror en intervalos de dos segundos. No me atrevo a apartar la vista de la ventana. Yoel me besa el cuello y sigue bajando hasta los pechos, las axilas, se detiene: «¿Es que no te afeitas?». «¿Qué?» «Debajo del brazo». Noto el pie en las espinillas. «¿Las piernas tampoco?» «No. ¿Y tú?» Se echa a reír. «Me gustas. Eres más chula de lo que pareces».


  En la casa del pescador de perlas, por si fuera poco, en la cama del pescador de perlas. Si Lukas me viera ahora, pienso en medio del asunto, con Yoel encima de mí en la cama. Después me pongo la camiseta, me limpio el semen, con tanta naturalidad como si lo hubiese hecho miles de veces. «¿Cuánto tiempo lleváis siendo pareja?» «¿Quién?», pregunto ausente, con la pesadez del calor y del cansancio. «Tú y el tal Lukas, hombre. You are safe with me, baby, no pienso contárselo, será mejor para los dos». «No somos pareja», le aseguro. Nunca lo hemos sido. ¿Por qué cree tal cosa? Porque os comportáis como si lo fuerais, responde Yoel.


  La única sed en cuya satisfacción Yoel parece concentrarse es la propia. Lleva pensando en esto desde el instante en que se bajó del tren y me vio, asegura. Yo no estoy acostumbrada a los cumplidos, si es que eso lo es, y me retuerzo bajo su peso. ¿Sería eso lo que notó Lukas, el rastro de otro hombre cachondo en el andén? Desde luego, enfiló los cuernos contra Yoel enseguida. ¿De verdad que es tan simple? Reír o llorar… soy incapaz de decidirme. Animales con escroto. Así es como los llama mi madre cuando está de ese humor. Yoel aparta el edredón, sale de mí, me escuece un poco. Me aparta rodando, con una mueca, se coloca el prepucio como es debido y se baja dando un salto ágil de la cama. «Oye, vamos al mar a darnos un baño», dice con una sonrisa que se transforma en risa suavemente.


  ¿El mar? ¿Así, sin más?


  Reír: ¿así, sin más?


  Llevo sin reír desde la primavera.


  Y yo no he estado en el mar más que unas cuantas veces en mi vida. Es algo así como un proyecto de un día entero para mi familia, que rara vez va a ninguna parte. «Solo un chapuzón, Lo. No se tardará más de una hora en total. ¿A qué distancia está?» «A mucha». «Pero, por Dios, esto es Escania, ¿a qué distancia puede estar? Aquí nunca estás a más de unas millas de la costa, ¿no? Seguro que el agua está buenísima a estas horas de la noche. Venga, vamos».


  Yoel simplemente… es. Simplemente hace. Simplemente toma. Por supuesto. ¿Y yo? Yo me dejo llevar. «¿Tú crees que Lukas nos prestará la bici?» Yoel se pone los calzoncillos y me lanza las bragas: «Seguro que sí», se responde él mismo.


  ¿Tienes que ser tan forzadamente amable con él?, observó Lukas enfurruñado la primera noche. Como si presintiera lo que iba a ocurrir. Así que ahora vamos los dos en el Volvo blanco de mi madre, rogándole a los dioses que Lukas no nos vea salir de mi casa rumbo a Dios sabe dónde.


  Le expliqué que era totalmente impensable que Lukas nos pres tara la bici, que no nos prestaría ni una cerilla. «Pero ¿por qué? ¿Es que sí estáis juntos, después de todo? Bueno, ¿y el coche de tu madre? ¿Podemos cogerlo?» Yoel ya había cogido bastante, o al menos, eso habría dicho Lukas. Mi virginidad, mi inocencia, o como queramos llamarlo, si es que alguna vez la tuve, esa palabra…, ¿qué inocencia tenía una antes que ahora ya no tiene? En cualquier caso, Yoel me tomó como sobre la marcha, como se coge al pasar un bombón de un cuenco lleno. Así que no tardé en verme sentada en el borde de la cama de mi madre, contándole una mentirijilla repugnante, «el coche, mamá, nos hace mucha falta…», mientras Yoel estaba fuera, en la oscuridad, apoyado en la pared del garaje, esperando. «En realidad debería negarme», me dijo mi madre mientras me daba las llaves, «pero sí, claro, si Gábriel se siente tan mal y tiene que ir al hospital enseguida, y Lukas promete conducir con prudencia». No fui capaz de mirarla a los ojos. Cogí las llaves sin poder articular ni un simple gracias.


  La mayor traición contra Lukas no fue que me acosté con Yoel, sino que me acosté a su lado. Muy cerca, completamente quieta: mucho más íntimo que estar debajo o encima de alguien. Con la cabeza apoyada en su brazo sudoroso, intentaba distinguir las constelaciones que formaban las cagadas de mosca microscópicas que cubrían el papel de la pared del dormitorio, ocre por la humedad. Mi propia constelación, el Lince, debería hallarse ahí, entre el millar de puntitos, pero ahora no la encontraba. Fui recorriendo con la mirada las manchas de mosca hasta que tuve que cerrar los ojos porque empezaron a escocerme. Yoel volvió a las caricias, pero lo dejó al cabo de un rato, ya satisfecho.


  Ahora vamos rumbo al mar, quizá eso también sea una traición. Nunca he estado en el mar con Lukas. Yoel conduce por medio de la carretera, como si fuera propiedad suya. El Volvo de mi madre, que siempre da problemas, le obedece. Al menor amago, con una rapidez insólita, solícito en sus manos. «Y digo yo, ¿no es un poco demasiado mayor para ti? Lukas. Demasiado mayor, ¿no? ¿Tú cuántos años tienes?» «Dentro de poco, diecisiete». «Diecisiete», repite sorprendido, «pues creía que tenías menos». Ciento ochenta grados de cielo violeta. Abovedado sobre nosotros. Yoel conduce como si tanto la carretera como el cielo fueran propiedad suya. «Que no estamos juntos. Ya te lo he dicho». «O sea, que no os acostáis. Pero entonces, ¿qué hacéis? No creo que haya mucho que hacer aquí. Cuenta. ¿Os dedicáis a cazar saltamontes? ¿A contar vagones de mercancías? ¿Fumáis? El Lukas ese parece un poco…» No deberíamos hablar de él, pero Yoel no se da cuenta de que estoy tratando de interrumpirlo, «… un poco colocado. No solo porque se pasee por ahí con la camiseta rasta y como totalmente en su mundo, sino porque no se acuesta contigo, la chica más guapa del pueblo; y se nota que a ti te gusta. O al menos, pareces dispuesta a hacer cualquier cosa por él. ¿Cuál es su gancho contigo, eh?».


  Lukas es lo último de lo que me apetece hablar con Yoel. Con Lukas he mezclado mi sangre; con Yoel, todos los demás fluidos, tanto más transparentes y más fáciles de mezclar. «¿Por qué me preguntas tanto por él? Ahora estoy contigo y tú no paras de hablar de Lukas». «Vale, vale», susurra con una sonrisa, «pasamos de él».


  Me gusta Yoel porque es todo lo que no es Lukas. Me gusta porque no lo quiero. Con Yoel todo parece tan fácil. Follar, hablar, bañarse. Todo al mismo tiempo, el mismo día, y antes de que acabe la noche, me pregunta: «¿Qué me dices, preciosa, te apuntas y te vienes a Estocolmo? La vida acaba de empezar. Por lo menos para ti». Tiene la misma edad que Lukas y empieza a sentirse mayor, quizá porque ha vivido la vida a tanta velocidad, ha estado en todas partes, ha hecho de todo. Era como si me hubiera pedido que me fuera con él a Ittoqqortoormiit, así de remota resulta Estocolmo en mi mundo.


  Por la noche oigo las palabras de Yoel, «chica, este no es lugar para ti», mientras las ratas de río se mueven bajo los listones del suelo. Animales de actividad nocturna, como todos los seres inteligentes y sensibles. Mientras Gábriel estuvo sano, nunca duraron mucho tiempo. ¿Por qué no iban a la casa del pescador de perlas? Allí las habríamos dejado en paz, como en el templo hindú que Lukas había visto por televisión, donde las ratas eran sagradas: libres, apacibles, satisfechas, sin miedo. Las ratas no son solo ratas, me decía intentando convencerme, corren que se las lleva el viento cuando son libres, chillan como alambre de espino incandescente cuando las ahogas, despiden humo como madera agria cuando arden, sienten como tú y como yo. Y no existe la frontera entre el cuerpo y el alma. La piel nos crece del cerebro durante el estadio fetal, me contó Lukas, abriendo la mano y dejando que de ella cayera una gota, por eso es tan sensible. Me cayó justo en la espalda, y la tenía tan caliente, que esa única gota me puso la piel de gallina.


  La tarde de calor asfixiante que Yoel llegó en el tren fue un día en que todo olía intensamente a quemado, agrio y corporal, como si toda la paja se hubiese convertido en carne. Un olor penetrante a descomposición en la casa, eso fue lo primero en lo que nos hizo reparar. Pensé que sería la enfermedad, pero Yoel aseguraba que olía a animal. Llevábamos tanto tiempo viviendo en aquel hedor que ya no lo notábamos, pero Yoel dijo que apestaba. Estaba convencido de que procedía del desván. «Las ratas», dijo Lukas en tono monocorde. Desde que su padre dejó de obligarlo a vaciar las jaulas, él se olvidó por completo, reprimió la idea… las jaulas que su padre había puesto como trampas mientras aún estaba lo bastante sano.


  «Yo me encargo», me apresuré a decir, porque se diría que Lukas estaba a punto de desmayarse ante la sola idea de lo que se encontraría allí arriba. Por asqueroso que a mí me pareciese, al menos no abrigaba los mismos sentimientos que él por aquellos animales. Me puse las botas de goma, me tapé rápidamente la boca y la nariz con un paño de cocina y cogí el gancho de la trampilla antes de que Yoel me bloquease el camino: «¿Estás loca, mujer? ¡Ahora mismo llamamos a Anticimex!», exclamó. Mirándome como preguntándose a qué casa de locos había ido a parar. Minutos más tarde había efectuado la llamada, había explicado la situación y los había convencido de que la intervención debía ser inmediata.


  * * *


  «Ya sabes lo que se dice: que las chicas que se acuestan con todos no quieren acostarse con el único que las quiere». Eso no era más que la réplica de una película, Lukas… de Hasta el último aliento. Siento sus miradas cuando estamos en el dormitorio de Gábriel. Yoel muy cerca. Es una manera extraña de conocer al primer amante, tenerlo como elemento de compañía en el lecho de muerte del padre de Lukas. El último día, Yoel se queda pegado a la pared, sentado e inmóvil como un mueble, dispuesto a estar ahí sin ser visto. Un extraño allí, en su casa, hasta el dormitorio y hasta los más íntimos secretos de sus vidas. Sentado en el rincón más oscuro, haciendo la interpretación a distancia en señal de respeto, o quizá mantenga la distancia por su propio bien. Porque le afecta la situación.


  No tiene formación de intérprete, pero su madre trabaja en la embajada en Budapest y le ha procurado varios encargos. Y así suele ser el trabajo la mayoría de las veces, explica: de cabeza en la vida de desconocidos, en medio de sucesos vitales, de conflictos delicados, situaciones comprometidas. ¿Cómo se come eso? Explica que, cuando se marcha, olvida todo lo que se ha dicho. En el momento se concentra tanto en las palabras que el contenido y el contexto casi le pasan inadvertidos.


  Yoel se queda hasta el último momento, dispuesto a pescar la palabra postrera, decisiva, pero no hay más.


  Demasiado tarde. Demasiado tarde para mí y para Lukas también: algo ha ocurrido este verano y no es culpa de Yoel. Habría ocurrido de todos modos.


  Lukas y Yoel. Una química del todo irreconciliable. Incluso huelen como si tuvieran una composición química completamente distinta. Lukas, un aroma un tanto metálico como el agua de los pueblos de alta montaña, y de hecho hay días que tiene en la mirada algo como de mal de altura, algo que está a punto de desmadrarse. Yoel huele a colonia cara, aunque está sin blanca, no quiere oler a que está sin blanca, confiesa. Pero no está sin blanca como lo está Lukas, una familia adinerada constituye siempre una protección frente a los lobos. Así puede uno comprar eau de cologne de las caras con los últimos cuartos.


  Sé que me ha deslumbrado. Y casi lo odio por ello.


  Morte


  Los ojos, ¿han de estar abiertos o cerrados? Ahora están entornados, ¿cómo cerrarlos sin tocarlo? A los muertos no hay que tocarlos, ¿no? De niña no me permitían tocar los pájaros muertos del jardín, pero yo los tocaba de todos modos. Los llevaba dentro y los tendía en un lecho de algodón en las mantequeras recién fregadas. ¿Le ponemos una moneda debajo de la lengua? Y las manos. ¿Qué hacemos con las manos? Las tiene colocadas tan a la ligera…, la una, cerrada, la otra abierta, doblada en un ángulo extraño, como si intentara mantenerse agarrado a esta vida, pese a que no había nada a lo que agarrarse. Edipo se sacó los ojos con una fíbula, aunque no recuerdo por qué. ¿El gesto desesperado de un hombre abatido que no puede llorar? Yo he visto llorar a Lukas en otras ocasiones, pero no como lo hace ahora, sin lágrimas, de un modo mucho más aterrador. Mientras que yo me siento solo como una plañidera contratada. Los sentimientos que abrigaba por Gábriel no eran demasiado intensos, por lo menos, no eran positivos. Los sentimientos de Lukas tampoco lo eran, pero aun así, existía un vínculo entre ellos dos, y la frontera entre vínculo y amor, ¿dónde está? Contemplo las manos de Gábriel. Sabía hacer muchas cosas con ellas, pero no puedo mirarlas sin pensar en todas las ocasiones en que le hicieron daño a Lukas. ¿Se merecía Gábriel de verdad aquel verano de cuidados pacientes, se merecía… la bondad de Lukas? «La bondad es algo que rara vez nos merecemos. Por eso se llama bondad», replica Yoel cuando salimos para dejar a Lukas un rato a solas con su padre. Nos sentamos bajo el techo del porche para resguardarnos de la lluvia y nos tomamos un plato de leche agria, desfallecidos como estábamos, todo el día sin comer. Pensar en el hambre que tenía en medio de todo aquello resultaba tan inapropiado, dejé que el estómago protestara mientras estuvimos junto a la cama de Gábriel.


  Sus últimas frases fueron incongruentes. En un momento dado, abrió los ojos y me miró, me sentí como un ángel de la muerte con mi camiseta blanca, y pálida después de haber pasado el verano metida en la casa. Ignoraba que morir implicara una lucha semejante, creía que era algo que sucedía solo, sin resistencia. Pero, viendo a Gábriel, se me antojaba cualquier cosa menos sencillo, lo veía luchar y me resultaba imposible discernir si lo hacía por morir o por seguir viviendo. En un principio creí que trataba de aferrarse —y es que uno sabe que es lo último a lo que puede agarrarse, a esa miseria de vida, sus últimos restos expoliados—, pero ¿no estaría luchando por dejarse ir?


  Cuando por fin falleció, ni siquiera lo advertí. Me llevó un buen rato descubrir que había dejado de respirar.


  Milagros no obrados, la lluvia azul ondea cargada de electricidad al viento de la tarde. Ha sido un día apacible, ahora sopla el viento desde todos los puntos cardinales al mismo tiempo. El viento que alborota el cabello de Gábriel me sobresalta. Sin que yo me haya dado cuenta, Yoel ha abierto la ventana y, al empuje del aire, el pelo de Gábriel cruje como la hierba seca de invierno. Como si volviese a la vida un instante, pero es una falsa alarma. ¿Qué fue lo que Lukas le susurró al oído antes de que muriera? «¿Que le susurré? No lo recuerdo», me responde ausente, «de verdad que no lo recuerdo. ¿Le susurré algo?».


  Que Lukas fue la muerte de su madre, eso es lo último que Gábriel dijo. El hecho de que se dijera allí y entonces se presentaba como totalmente innecesario y hasta cruel, sí. Habría preferido que Yoel no hubiera traducido esa frase. ¿Qué se suponía que haría Lukas con aquella información? Salvo cargar con ella el resto de su vida. Posiblemente explicase la animadversión para con Lukas mientras era pequeño, el frío constante. Pero ¿era un consuelo conocer la razón? Lo que Lukas acababa de averiguar no podría borrarse jamás: que el fuego que él prendió sin querer le había robado a su madre. Y el amor de su padre. Quizá para Gábriel fue un alivio revelarlo en las últimas horas de estado consciente, en cambio Lukas tendría que cargar con ese peso.


  Mientras miraba las manos de Gábriel antes de que se volvieran inertes y de que la sangre dejara de fluir por ellas, pensé en todas las experiencias que atesoraban. Todos los golpes que habían asestado y también todas las caricias, aunque estas estuviesen lejos en el tiempo. Las miles de horas en la fábrica, la forma de agarrar los materiales, la memoria de los músculos, todo lo que uno tiene que aprender antes de, sencillamente, renunciar a ello al morir.


  Cuando cerró los ojos por última vez, le quedaba menos de un día de vida. Algo se liberó dentro de mí y salió impulsado hacia fuera en cuanto comprendí que se había acabado. Un miedo, una vacilación. Ya había pasado. Hicimos lo que pudimos. No fue mucho, pero lo hicimos. Ahora podíamos empezar a vivir de nuevo. Dormir y comer y reír y tocarnos como de costumbre.


  Pero para Lukas era distinto. Los últimos días se fue volviendo cada vez más inaccesible y ahora tenía la mirada totalmente ausente. Y era tal el agotamiento que le afloraba a la cara que se diría que hubiese pasado el verano en una interminable fiesta diabólica sin sueño. Aquella noche me quedé con él pero, cuando se negó rotundamente a llamar al hospital para que se llevaran el cadáver de Gábriel, me marché. Incapaz de aguantar una sola noche más sin dormir. Algo se había agotado también en mi interior. Para Lukas aquel cuerpo quizá fuese aún Gábriel, para mí estaba sencillamente muerto. «Me voy», le dije. Podría haberme detenido. No lo hizo, podría haber dicho: «Te quiero» o «¿Me quieres?» o «Abrázame un momento» o «Ven que te abrace». No importa lo que hubiese dicho, le habría contestado que sí. «Pues vete», respondió. «Sí», dije. «¡Pero vete de una vez!» «Sí».


  Y me fui. A casa, con mi madre, me duché y me cambié de ropa y respondí como pude a sus preguntas. Luego bajé a la casa del pescador de perlas y me quedé a dormir con Yoel. Era la última noche antes de que regresara a Estocolmo. Ya iba con retraso, se había quedado más de lo previsto: «Por ti», me dijo. «Quieres decir, por Lukas, ¿no?» «Por vosotros… Sois la constelación más rara que he conocido». ¿Constelación? Como las estrellas que forman juntas una imagen, aunque estén tan lejos las unas de las otras.


  Aquella noche soñé con máquinas eléctricas y con huesos de ácido láctico que oponían una resistencia inútil. Inyecciones de morfina, sábanas llenas de manchas sobre un cuerpo muerto. Pulmones vacíos, palabras vacías por todo consuelo. No me consueles, ayúdame a gritar, rogaba Lukas en el sueño, pero en la realidad no extendió los brazos en mi busca, y yo tampoco me atreví a acercarme a él.


  En todo momento creí que llamaría a la puerta. Puesto que le había dicho que viniera a buscarme cuando hubiese llamado a la ambulancia. Cuando se hubiesen llevado de allí el cadáver, que me avisara. Pero Lukas no vino.


  * * *


  La primera vez que sentí algo en mucho tiempo fue cuando Yoel me penetró. Lo malo fue el dolor que sentí. Pero también fue bueno.


  Malo, bueno, malo. Adentro y afuera y adentro.


  Sencillo.


  Quería que lo hiciéramos otra vez. Y otra. Hacía tanto tiempo que nada era tan fácil…


  Por la mañana, antes de coger el tren de regreso a Estocolmo, Yoel me dijo: «Quiero que vengas conmigo. Me lo debes». «Yo no te debo nada». «No, ya lo sé, pero bueno». «Vale». «¿Vale?» «Sí. Ahora. Antes de que me arrepienta». Yo ya me había arrepentido. Mi madre me mataría si me largaba así sin más tan de repente. Y cuando estuviera muerta, Lukas bailaría sobre mi tumba. «Pues vete a casa y haz la maleta, vamos». Tal vez lo dijera en broma, pero yo no me lo tomé así. Y Yoel pensaría… ¿por qué no? Si quiere venir conmigo, pues que venga, siempre y cuando se haga responsable de sí misma. Después de un verano con Lukas, Gábriel y la muerte, sería un alivio inmenso hacerme responsable de mí exclusivamente. Y, a diferencia de Lukas, Yoel infundía más energía de la que quitaba.


  Y pensar que sería tan fácil. Que no había más que largarse. ¿No tendría que vivir y que morir en aquel pueblo, después de todo? En la casa de mi madre, en la ausencia de mi padre, en el arboreto del abuelo, en la sombra de Lukas. Cuando uno piensa en la infancia, sabe que esta ya se ha ido. Puede que con el amor ocurra lo mismo.


  «Ya veremos si funciona. Y no porque haya funcionado nunca antes, las cosas siempre se han torcido en cuanto he empezado a vivir con alguien», me advirtió Yoel, «pero tú eres diferente». ¿Cómo que diferente? Yo no quería ser diferente, quería ser como el resto. «Bueno, me refiero a que no parece que le exijas demasiado a la vida, y además, te pones tan condenadamente sexy cuando me miras así; pero ten cuidado, yo devuelvo los golpes». Pues qué raro, entonces, que las cosas se tuerzan… con las chicas. Empezaba a presentir que tal vez no fuese tan buena idea, después de todo. Le recordé que no tenía billete de tren. «¿No tienes billete? Eso significa que tenemos que pillar un coche». «… no…» «Bah, pues depende de ti, de las ganas que tengas de venir conmigo».


  Como si de un juego se tratara, de una película, Bonnie and Clyde remix. Sentado en una de las ventanas abiertas y tan guapo, había hecho la maleta pero no había recogido la casa; obviamente, pretendía dejarla en el caos que había logrado organizar en tan poco tiempo. «Por cierto, ¿no dijo Lukas que tenía en el taller un coche que no podía permitirse ir a recoger?» La niña de los ojos de Lukas, el Ford azul, jamás lo dejará, pensé. «Siempre he querido tener un coche de estos viejos tan chulos». «Y tú siempre…» «¿Qué?» «Que si siempre te conceden lo que quieres», pregunté irritada. «¿Que si me conceden? No se trata de que te concedan cosas, Lo, se trata de conseguirlas».


  Vale. Pero el Ford no lo conseguirás. Era el orgullo de Lukas, el único sueño que ha logrado hacer realidad. Gábriel ni siquiera tenía carnet de conducir, así que lo del coche era por entero cosa de Lukas. A principios de verano, cuando tuvo que dejarlo en el taller para que le cambiaran el eje delantero, se sintió como si hubiese perdido un brazo. En el taller no tardaron en dar con otros cinco fallos que repararon sin consultar a Lukas, y ahora tenía sin pagar una factura de varios miles, más de lo que le costó comprar el maldito Ford. Y lo amenazaban con venderlo si no iba a retirarlo cuanto antes. Lukas no podía, no podía pagar, yo lo sabía. Me habría gustado poder ayudarle, había pensado en algún modo de sacarle el dinero a mi madre. Y ahora, además, tenía que pagar el entierro, los billetes de mil se esfumarían volando incluso aunque acordase un plan de pago aplazado con los de la funeraria. Lukas no tenía la menor idea de que morir fuese tan caro. Por si fuera poco, creía que Gábriel tendría dinero en alguna cuenta, puesto que siempre habían llevado una forma de vida tan ahorrativa, pero resultó que no había ni un öre. Habría ido enviando el dinero a casa durante todos aquellos años. Aunque Lukas ignoraba a quién.


  «Quizá se plantee venderme el coche a cambio de que yo pague la factura», eran los cálculos de Yoel. «Seguro». «¿Tú crees?» «Pues no, jamás. No lo haría jamás en la vida». «Ya veremos», dijo Yoel, como si ya tuviese el coche por suyo.


  Se diría que Lukas se había dormido allí, en el porche de madera. Estaba tumbado encima de nuestra manta, pero se levantó a toda prisa, como si hubiese oído nuestros pasos propagarse por la tierra. Me sentí incómoda en cuanto lo vi. Como antes, cuando me daba cuenta de que su padre le había dado una paliza y él quería fingir que no había pasado nada. Siempre me daba mucho cargo de conciencia, como si fuera culpa mía, y así era, de hecho, en la mayoría de las ocasiones, por una razón u otra.


  No debí ir con Yoel a preguntar por el coche. Yo no era su compinche y la idea de ofrecerle a Lukas la posibilidad de deshacerse del problema del coche pagando la deuda era de Yoel de principio a fin. Parecía una extorsión. Yo sabía lo ajustado que iba Lukas y cuando se lo conté a Yoel, este vio su oportunidad; aunque enseguida lo planteó como que le estábamos ayudando a salir del apuro… no liberarse de la deuda podía significar el embargo, la inclusión en la lista de morosos y todo tipo de marrones.


  Me preguntaba si Gábriel seguía allí dentro o si la ambulancia habría cruzado el pueblo sin que yo la oyese. Con las sirenas apagadas, como siempre en esos casos. Me preguntaba si Lukas había notado que contenía la respiración cuando nos acercábamos. Que estaba recién follada y lista para largarme. Pero ¿cómo iba a advertirlo? Ni siquiera me miró. Ni una sola vez.


  Simplemente, atendió a lo que Yoel tenía que decirle, lo escuchó con cara inexpresiva. Cada instante que transcurría sin que Lukas me mirase, me sentía más transparente. Pronto no podría verme aunque quisiera. Aún recordaba la sensación del sexo de Yoel dentro de mí, si me volvía transparente, eso sería lo único que se vería, flotando en el aire como un dedo tieso señalando a Lukas. Crucé las piernas, pese a que no serviría de nada. Me escocía un poco y el resto de mí estaba tan adormecido que no podía dejar de concentrarme en esa sensación. Lukas parecía agotado y con falta de sueño, pero al menos se mantenía en pie. ¿Habría dormido algo? Por lo general, no solía tener un sueño tan profundo que le impidiese despertar si yo no lo abrazaba. ¿Habría comido? ¿Habría pasado la noche a la intemperie? ¿Con frío? ¿Bebiendo? ¿Con resaca? Llevaba puestos mis calcetines rojos. Quedaban fuera de lugar, el resto de su vestimenta era negra, por el día.


  Guardaba silencio, como si no hubiera entendido lo que Yoel acababa de proponerle. Yoel se lo contó otra vez desde el principio, un trato que consistía en que él pagaba la factura del taller y varios miles de más y se quedaba con el coche. No dijo «nosotros» en ningún momento, porque entonces las probabilidades de que Lukas dijera que sí se reducirían a cero, claro.


  «¿Estás de broma?», oí la voz de Lukas, después de una eternidad. «Piénsalo, es un buen trato», insistió Yoel, «te libras de un problema. Y problemas ya tienes bastantes ahora mismo, ¿no?». Lukas lo miró como si estuviese observando a un estafador traicionero y estuviese tratando de averiguar con qué categoría de timador se las veía. «Siempre hay que pedir un presupuesto cuando dejas el coche en el taller o cuando contratas a un obrero», explicó Yoel con suficiencia, como si Lukas no se hubiera dado cuenta. Ahora se lía, alcancé a pensar. Ahora Lukas descargará contra él todo el peso de su frustración, lo aplastará. «Quédatelo», dijo Lukas sin más. Yoel se quedó desconcertado. Todo un arsenal de argumentos que ahora no le servirían de nada. No había contado con salir airoso de un modo tan sencillo y tan barato. «Quédatelo». «Vale… no tengo mucho líquido encima en estos momentos, pero te lo mando en cuanto llegue a Estocolmo. ¿Vale? Y tenemos que transferir la documentación a mi nombre, así no habrá problemas». «Haz lo que te salga de los huevos», dijo Lukas antes de entrar en la casa. Lukas lo sabía. Nuestra relación fue siempre tan íntima que una mirada bastaba para que comprendiese que había estado con Yoel. No había odio en sus ojos, sino una especie de amor al revés.


  Yoel y yo nos largamos y fuimos a recuperar el coche en el Taller de la Usura, como lo llamaba Lukas. El Taunus azul en el que tantas veces me había subido con él… Yoel simplemente sacó una tarjeta bancaria y pagó la cuenta y el coche era suyo. La deuda, tan inabordable para Lukas, desapareció en un cuarto de hora.


  Yo viajaba sin equipaje, no quería ir a casa a hacer la maleta, prefería salir y llamar cuando estuviese fuera del alcance de todos. Si dejaba mis cosas en casa, quizá mi madre pensara que estaría fuera un tiempo, y no que me había mudado para siempre. De todos modos, no sabía cuánto iba a durar aquello. Yoel me había advertido que él era un tipo poco fiable, variable. A mí eso no me asustaba, al contrario, con Lukas todo fue siempre demasiado serio y para toda la eternidad.


  * * *


  Me levanté y me sacudí todo. Lo seguí. Dejé un cráter tras de mí. No miré a mi alrededor.


  Me fui con la semilla de Yoel aún dentro de mí. Quien siembra, recoge, Lukas. Ayúdate a ti mismo y te ayudará Dios: podrías haber sido tú…


  Me fui sin despedirme. ¿Cómo podría? Imposible. Como despedirse de uno mismo, dividirse en dos.


  Escapé de allí con una sensación de alivio tan grande que era incluso mayor que la vergüenza. Vi a Lukas en el retrovisor, estaba sacando al jardín las cosas de Gábriel, el bidón de gasolina en la escalera, guantes de trabajo, las llamas que ondeaban detrás de su torso desnudo. Y lo delgado que se había quedado. Aquel cuerpo que siempre tuve tan cerca de mí que nunca lo consideré una parte independiente de la realidad, sino más bien una prolongación o un duplicado de mí misma.


  No juegues con fuego, Lo, solía decirme mi madre. El fuego era Lukas. El primer incendio, por el cual nos conocimos, fue casualidad. Tuvo que serlo. Una chispa allí donde la hierba del terraplén estaba más seca de lo normal, un golpe de aire que la prendió. Aquella chispa fue como el primer encuentro: luego hay que mantenerlo con vida, de lo contrario arde y se extingue enseguida. Lo que ahora ardía delante de la casa de Gábriel y Lukas… aunque lo que él arrojaba al fuego eran los objetos personales de su padre, yo sabía que tenía que ver conmigo. Lukas prendía fuego a lo que hubo y a lo que no hubo entre nosotros. Lo quemaba todo. Colchones, sábanas, mantas, sillas, zapatos, libros, montones de ejemplares de Népszabadság. Provocó un incendio y se encaminó al corazón del fuego. Yo veía en el retrovisor cómo se afanaba, era una escena que había presenciado antes, un círculo que se cerraba.


  ¿No tuvo siempre Lukas un toque de fuego y locura en peligrosa asociación? Arrojar cosas a las llamas, todo aquello con lo que no sabía qué hacer. Un consuelo que las cosas puedan arder, que uno pueda quemarlas y seguir adelante. El mismo consuelo que es posible sentir ante cualquier catástrofe —cualquier cosa que sea más fuerte que uno mismo—, el consuelo de ser impotente.


  Vi que él veía que yo lo estaba viendo. Aun así, ni siquiera se despidió con la mano. Yo tampoco, paralizada como estaba por una mezcla de alivio y vergüenza. Ninguno de los dos levantó la mano para hacerle la menor señal al otro, ni un saludo ni una bendición ni siquiera un dedo, vete derecha al infierno, ya que te vas, maldita traidora.


  Las manos de Lukas estaban ocupadas en sacar los restos de Gábriel, lo que había constituido su vida, en arrojarlo al fuego y rociarlo todo con gasolina. Y yo no tenía más que plomo en las muñecas, me pesaban sobre los muslos mientras que los dedos de Yoel tanteaban subiendo por ellos con una caricia tan desenvuelta que ni se me pasó por la cabeza detenerlo. Con una mano en el volante en tanto que la otra buscaba placer, tomó la salida a la autopista y puso el turbo. Ahora funcionaba como un reloj, reparado y lubricado, el coche de Lukas. Para mí siempre sería el coche de Lukas, por mucho que Yoel lo hubiese comprado.


  Son los fuertes los que se quedan, los débiles los que se van. Yo deserté, forzada a partir para poder seguir siendo yo misma. Algo se extinguió en mi interior aquel verano. Lukas estaba tan estragado de dolor y de abandono. Al final no soportaba estar cerca de él, no lo aguantaba, ni siquiera verlo, ya no podía respirar el aire que había a su alrededor. No quería sino vivir, ver algo distinto, cualquier cosa, el Atlántico. ¿No te decía yo siempre que quería ver el Atlántico, Lukas? ¿No podrías haberme llevado allí, no podríamos haber ido juntos, no podría haber sido todo distinto? No te dejaré nunca, te dejo ahora.


  Nunca perdemos del todo a aquel a quien hemos querido.


  It takes two to tango, but just one to let go.


  Palabras, palabras, palabras.


  «Nos vemos en el infierno, Lo».


  Su última réplica. Jamás pronunciada.


  Juego y apego y traición


  Yoel está al sol, refrescándose con una cerveza, contempla el paisaje y, a veces, me mira a mí. De vez en cuando grita algo que se supone son instrucciones, pero yo no lo oigo, la música de la radio del coche ahoga la voz. La cosa va bien, pese a todo, debo de tener un talento natural. Una vuelta detrás de otra sobre el asfalto pegajoso de finales de verano, más allá, más caliente, más rápido en círculos. Es necesario saber conducir, de lo contrario no se siente uno libre de verdad. A medio camino rumbo a Estocolmo pensó que ya era hora de pararse a practicar, en un área de descanso con una vista panorámica extraordinaria de la autopista y unas aguas relucientes.


  Me entran ganas de deslizarme hacia la autopista sin él. De todos modos, no es el coche de Yoel, siempre será el coche de Lukas y él y yo nunca distinguimos entre tuyo y mío. Cuando Yoel considera que mis círculos son perfectos, me pregunta si quiero conducir de verdad, señala la autopista con la cabeza: quedan treinta millas y se ha cansado de ir al volante, quiere dormir el último tramo.


  Yo me concentro en la carretera. En cuanto me asalta el recuerdo de Lukas, aumento la velocidad. «Tienes un talento natural». «Lo sé». Pongo el turbo. «Oye, tómatelo con un poco de calma. Mantente en el carril de la derecha hasta que yo te diga». Aunque a disgusto, levanto el pie del acelerador. «Ahora tienes mi vida en tus manos, ¿cómo te sientes?» Bien. Mejor que hacía mucho, la verdad. Quiero adelantar. Se ríe: «Todavía no. Cuando yo te avise. Llevabas tiempo deseando marcharte, se nota».


  Me deja que siga conduciendo hasta que llegamos a las afueras de la ciudad. No tenemos por qué desafiar al destino, si algo sucede, el que se la carga es él, por partida doble, porque tiene permiso de conducir americano y húngaro. Yo le he tomado el gusto a eso de conducir y preferiría no dejar el volante, pero se acabó la fiesta. «Si ni siquiera tienes la edad, eres menor, ¿no? Y no es que no parezcas espabilada, sino… inexperta. Supongo que es lo que pasa cuando uno se ha pasado la infancia como tú». A la sombra de las fábricas. Así lo llama él. Él, en cambio, ha crecido en Estocolmo, Berlín y Budapest, ha estudiado en Nueva York. Tiene la misma edad que Lukas, pero mucho más mundo y más seguridad, lo que suma varios años. Ha estado en todas partes y ha hecho de todo. Está guapo a la luz fluorescente y sin ella también. Entramos en un túnel, yo nunca he ido en coche bajo tierra, pero he leído mil veces Alicia en el país de las maravillas y esto es lo mismo, solo que una variante más oscura.


  Cuando salimos de nuevo a la superficie, bajo la ventanilla, el olor de ciudad es el olor de humos, asfalto reciente, fritura de los restaurantes. Este es el mejor regalo que podían hacerme, digo con la larga melena al viento y los ojos llorosos por el aire frío de la noche. «¿No me digas? ¿Hoy es tu cumpleaños?», pregunta extrañado mientras va sorteando el tráfico. Sí. Diecisiete.


  Tiene el apartamento en el barrio de Kasernberget. Una fortaleza de hormigón de los años setenta, con ventanas pequeñas como troneras. Mientras entramos con su equipaje, me digo que el edificio más feo cuenta con la mejor situación: quien vive en él no tiene que verlo. El nombre de la calle. Me quedo mirándolo. Demasiado… «¿Qué?», pregunta Yoel. «Calle Strindbergsgatan. ¿Vivió aquí? ¿De verdad?» Seguramente. Algún tiempo. Vivió en un montón de sitios de la ciudad, pero no en este búnker berlinés, replica Yoel disgustado. En su compañía, uno tiene presente todo el tiempo que en inglés se dice igual malcriado que echado a perder.


  Guapo cuando fuma y cuando ríe, su forma de estar cachondo es guapa, incluso su forma de ser rico es guapa y guapa su forma de estar borracho, le gusta beber, pero el alcohol no lo pone de mal humor como a Lukas. Ese desenfado casi provocativo que lo rodea, con Yoel todo resulta el más sencillo de los juegos. No como con Lukas, un juego que estallaba como un rayo y se acababa; no, con Yoel el juego continúa sin parar, y entre las reglas se incluye que me olvide de Lukas.


  Si nos viera en este momento, gracias a Dios que no… Se retorcería dentro de su propio pellejo. «No pienses en él ahora», me susurra Yoel. Le huele el vientre a ylang-ylang, a sándalo, una semilla derramada, me indica el ritmo, guiar y acompañar es una lógica simple. El sexo consiste en dejar de pensar, dice como si supiera que es lo único que quiero ahora.


  Para él es tan fácil, no solo en la cama. Todo fue tan fácil desde el primer momento, abrió la puerta del coche que, hacía tan solo un instante, era la niña de los ojos de Lukas, y me invitó a entrar. Se llevó mi virginidad como de paso, luego se la llevó otra vez y otra más, antes de que hubiéramos sacado el equipaje del coche, antes de deshacer las maletas, antes incluso de que yo hubiera podido descorrer las cortinas y contemplar la vista.


  Después: «No me digas que he sido el primero. Pero joder, Lo, ¿cómo iba a saberlo? Podías haberme dicho algo, me lo habría tomado más…». «¿Más qué? ¿Más piano?» «Puede. Me habría gustado saberlo, por lo menos. Es un poco…» «¿Una responsabilidad?» «No, pero sí una pasada. Algo especial». Me mira vacilante. «O sea, ¿que tú y ese tal Lukas nunca, ni una vez, ni siquiera lo intentó?» Ya estamos hablando de él otra vez, y yo no quiero.


  Lukas tenía cerca de veinticuatro años y yo había pensado que, naturalmente, tenía que hacerlo de vez en cuando. No era capaz de imaginármelo con otra, pero debió de haber alguien, alguna vez, aunque ¿quién? ¿Alguien de la fábrica? Lukas no hablaba nunca del trabajo cuando estaba en casa, como si no existiera más que en forma de un dolor sordo en los hombros y en las manos. ¿Quizá por eso era tan reservado? ¿Porque tenía a alguien allí? Bien sabía yo que no era así, pero me resultaba demasiado triste pensar que jamás tuvo otra cosa que lo que tenía conmigo.


  * * *


  Estocolmo, la primera mañana: me libero de la garra de Yoel y me abalanzo sobre la ventana, descorro las pesadas cortinas blancas. Ahí está. Espejeante como un vaso de agua al sol. La ciudad. Limpia y surcada por las aguas, con una silueta perfecta que se recorta contra el azul turquesa del cielo de últimos de verano.


  Mientras dormía debo de haber aterrizado en otro mundo, extrañamente semejante y, aun así, totalmente distinto. La ciudad es un bosque de luz y de alarmas y de movimiento, no recuerdo cuándo fue la última vez que me sentí tan pequeña, quizá aquel día en que mi padre me llevó en volandas por el campo en medio de la peor tormenta del verano. No se atrevía a llevarme a hombros para no arriesgarse a que el destello de un relámpago hallase el camino hasta mi coronilla mojada. Me había asustado y corrí como loca, con los ojos cerrados, me adentré desbocada en la plantación: demasiado pequeña para que me vieran mientras corría presa del círculo vicioso que me dictaba el pánico. Solo los movimientos de los cereales delataban mi presencia. Mi padre me cogió, me consoló, me riñó, me salvó y me llevó con mano firme por la luz de pesadilla de la tormenta.


  Ya sea que el mundo haya crecido mientras yo dormía o que yo haya encogido en sueños: como quiera que sea, todo esto me deja sin aliento. Él se ríe y me besa entre los ojos, un gesto típico de Yoel. Mi fascinación por Estocolmo es, al parecer, conmovedora, como un topo que saca la cabeza y ve la luz por primera vez. Me enseña las vistas desde las colinas de Söder. El simple hecho de que lo llame las colinas de Söder lo mueve a besarme entre los ojos de nuevo. «Es lo más fabuloso que he visto nunca», susurro. «Ya, pero es que tú no has visto nada, preciosa: el ferrocarril, el lago, el mismo paisaje de siempre, el mismo… ¿cómo se llamaba? ¿Lukas?» Le pongo un dedo en los labios: no quiero hablar de él, y menos con Yoel. Pienso en él en todo momento, ya me duele bastante. Lo dejé sin decirle adiós, ¿tiene eso perdón? Ni siquiera Yoel habría hecho algo así. Si por lo menos hubiera esperado hasta después del entierro o si hubiera mitigado el daño llamándolo por teléfono para hablar con él. No, me conformo con todo lo nuevo, sin lograr deshacerme de la sensación de ser una tránsfuga, una traidora sin corazón, sin corazón ninguno.


  Lo que más me gusta es salir inmediatamente después de la tormenta, para disfrutar a solas de las calles, antes de que nadie descubra que ha cesado la lluvia. La ciudad desierta, mía por un instante. «Eres consciente de que vivimos en el edificio más feo de la ciudad», observa Yoel con la intención de que ponga los pies en el suelo. «Pero a mí me gusta». Según Yoel, eso se debe a que nací entre dos fábricas. Cuatro fábricas, para ser escrupulosos. Para ser exactos: cuatro fábricas, un ferrocarril, un polígono industrial y una central hidroeléctrica.


  No sé si de niño lo ahogaron en amor, pero no hay duda de que tuvo demasiado de todo lo demás. Nada es lo bastante bueno para él, el apartamento está muy por debajo de lo que él merece. En estos momentos está demasiado arruinado como para vivir la vida de la que se cree digno. Si no se hubiera hecho imposible a ojos de su padre: es el riesgo de las familias elegantes, te pueden castigar haciéndote el vacío, asegura Yoel. Suspendida la asignación mensual. Su padre le ha retirado su mano protectora.


  «¿Qué habría sido de ti si no hubiera llegado yo para salvarte?», lo oigo preguntar un día mientras desayunamos en la cama tan entrada la tarde que ya empieza a oscurecer de nuevo. ¿La hija del rey del cieno? ¿Una mariposa de fábrica, hilando un hilo infinito en la oscuridad de la fábrica de lana? ¿Virginidad eterna? Reseca. Cuanto más mastico, más me crece el cruasán en la boca, como un capullo. Sé que está de broma. Pero aun así. «Yo no soy del campo. Soy de las afueras». No era el campo exactamente puesto que había farolas, pero tampoco una parte del pueblo, puesto que los caminos no estaban asfaltados. Cierta mala fama sí tenía, y quienes vivíamos allí, también. Casas no muy cuidadas, jardines no muy domesticados, igual que los niños. Si al menos el ferrocarril no hubiese destrozado las vistas cortando el ondear de los campos, si el ruido de los largos trenes de mercancías no hubiese cortado la conversación en torno a la mesa de la cocina. Entre la primavera y el invierno siempre se desbordaba el lago, quedaban los campos bajo el agua, y la flora local tenía nombres horribles como lirio pantanoso, hojas de fango, peste de agua, muerto de hambre, hierba del frío. La pequeñez de todo evidenciaba más aún que no pertenecíamos a aquel lugar, ni Lukas ni yo. Si, al menos, hubiésemos tenido unas circunstancias familiares normales, que nos hubiesen permitido crear la ilusión de que encajábamos allí. Pero ni eso siquiera.


  «Mariposa de fábrica», dice Yoel, ¿o quizá sea más bien que se lo leo en la mirada? Él, por su parte, es de índole más noble sin por ello ser más delicado: una mariposa atlas hilandera de seda, diseñada para ser aguda y seductora. Segura, suficiente. Una clase mundana y viajada y sofisticada, ducha en el francés de cocina. Que devuelve la comida en los restaurantes cuando esta no agrada a su paladar, y que espera que le compensen la decepción. Que le encanta todo aquello que lleva «confit», lo que, al cabo de un tiempo, llegué a comprender que no significa más que cocido en su propio jugo. Suena repugnante pero, según él, el confit de oca es lo más celestial del mundo. Y coeur de filet, el corazón del solomillo es la parte más gruesa y sabrosa. Esa es la parte de mí que él nunca conseguirá, pero tampoco me la pide.


  Un preludio juguetón y distendido, ¿eso somos el uno para el otro? Si hacemos el amor temprano por la noche, luego sale, como si le hubiese entrado hambre de algo más que lo que hay en casa. Yo soy demasiado joven para ir con él, demasiado joven para los únicos lugares a los que merece la pena ir: Yoel no tiene problemas para entrar en todas partes, la gente sabe que no es ningún pobretón, al menos, no en los bares.


  * * *


  Lukas y yo mezclábamos vidas, mezclábamos días y noches, luz y tinieblas. No íbamos a tener secretos entre nosotros. Los secretos son el instrumento del diablo, si los mantienes demasiado tiempo, te conviertes en una prolongación del brazo del diablo, «créeme», decía Lukas. Y yo lo creía. Casi era demasiado fácil. Solo existíamos él y yo y aquella confianza que había que tenerle a alguien: y allí estaba ahora, junto a la ventana de la casa del pescador de perlas, a la luz levemente verdosa del lago. Atento y ausente al mismo tiempo, como en guardia, pero ¿para qué?, si nadie sabía que estábamos allí. Y el riesgo de que alguien apareciera sin más por el sendero ensortijado y nos descubriese era mínimo.


  Cada día terminaba llegando la noche, teníamos que separarnos, un instante al que Lukas jamás logró acostumbrarse. Mi madre salía al porche como para llamar y recoger al ganado, escrutando el horizonte en mi busca, me veía subir sola desde el lago. Lukas siempre me decía que me adelantase corriendo. «¿Dónde has estado?» «Fuera». Mi madre me olisqueaba antes de dejarme entrar en la casa, con los demás. «Hueles a humo», observaba. Siempre. «Están encendiendo hogueras en el campo», respondía yo, siempre. Y me escabullía muerta de hambre a la cocina.


  No fue una retirada elegante la mía, precisamente, y los últimos meses con Lukas tampoco son una época que quiera recordar. Un sol maligno brilló sobre nosotros el último verano que pasamos juntos. Yo apenas podía respirar en medio de aquel calor pegajoso y en la espera de que los días de Gábriel llegasen a su fin, infinitamente largo el valle de la sombra de la muerte, nos llevó toda una primavera y un verano atravesarlo.


  Siempre que intento imaginar qué estará haciendo Lukas en un momento dado, lo veo junto al ataúd de Gábriel, con los pantalones cortos negros del luto que fueron la única prenda que usó al final. Entierro en el círculo de los más allegados, ¿qué hacer cuando ese círculo se compone de una sola persona? ¿Una ceremonia muy sencilla?


  Tardo en comprender qué es ese olor. Solo lo noto por las noches, cuando voy a dormir y nada más me distrae. Es el olor del verano en la casa con Gábriel, estoy impregnada de él. De nada sirve ducharse y lavar la ropa, lo tengo grabado en lo más alto de las fosas nasales, inaccesible, hasta que por fin tintinea como un dolor que ya no tienes fuerzas para sentir.


  La luz dura del verano se vuelve otra cuando llego a Estocolmo. Más suave y blanda, como la risa de Yoel. Mañana[4], dice, y yo intento aprender de él, ya lo haremos mañana, todo puede esperar, todo menos el instante del que hay que disfrutar mientras transcurre. Ahora, solo ahora.


  Juego y caricia y traición. Me siento a horcajadas sobre él en la cama con dosel Hiroshima. Le prometo fidelidad eterna bajo un firmamento de tul color nata. Hacemos el amor. Reímos. Hacemos el amor un poco más a la pálida luz de la lamparita Sodoma. Pedimos comida china que nos traen a la puerta en cajitas de cartón blancas. Yo no había probado nunca la comida china, nunca me habían traído la comida a la puerta, solo lo había visto en las películas. Yoel abre la puerta desnudo, el chino guarda la compostura, no perder la cara, así es como se dice en chino, me explica Yoel, que le da una buena propina, «quédate con el cambio»… el dinero se funde en las manos de Yoel… nosotros nos fundimos y amamos y follamos y nos fundimos tras la cortina de seda Gomorra. Amor es como encender un cigarrillo con una cortina en llamas, un gesto desmedido, un riesgo desmedido, ten cuidado, Lo, oigo decir a mi madre… Después me gustan los besos con sabor a salsa agridulce, incluso cuando le toco la boca, sabe a salsa agridulce. He empezado a anotar en la libreta de hule negro palabras que es preciso saber cuando se está con Yoel. Agridulce. Felación. Mañana.


  Hago el amor con una mariposa, Yoel no pesa nada, me levanta de la sábana, levitamos, rotamos, transpiramos. Yo hago que se le empalme, él hace que se me erice la piel un palmo, yo le doy… eso, ¿qué le doy? Yoel lo tiene todo. Yo solo puedo darle lo único que no tiene: a mí misma. «La gente como tú no crece en los árboles, Lo. O quizá es eso precisamente, que crecéis en los árboles, una especie de lo más raro», me susurra tan incrustado en mí que duele.


  El sexo de los hombres crece con el sueño soñado y al tacto. Compruebo si es así en el caso de Yoel, y sí. En cambio, si la impotencia puede curarse con el aroma a canela, como dicen por la radio, un aroma a infancia, a cuando mi madre hacía dulces, eso es imposible de comprobar en Yoel, ni siquiera se acerca a la zona de riesgo. A veces se le empalma mientras está friendo huevos o cuando se está afeitando o mientras habla por teléfono con un amigo, incluso cuando se pone con el trabajo de investigación. «Tengo ganas de ti, ¿no lo ves?» «Ponte encima una bolsa de hielo». Le he prometido decirle que no la próxima vez que le permita que lo distraiga mientras estudia. Pero no digo que no. Si no soy yo, siempre hay otro picor que lo distrae. Nunca terminará ese trabajo, y no será culpa mía. Coitus a mamilla. Ganas de jugar. «Despacio», suplica al ver que me lo estoy comiendo demasiado deprisa. Es algo tan intenso que apenas podemos movernos, un blackout de placer, la petite mort, lengua del amor, que Yoel habla con fluidez.


  «Te quiero», le digo, aunque no lo siento. Así es fácil decirlo. «Yo también te quiero», susurra él sin sentirlo tampoco. Aquí somos inaccesibles a temporales y desgracias. Estoy desnuda, a excepción de unos abalorios negros que me brillan en las muñecas y el cuello. Unas baratijas que me ha comprado de broma, magnetita, joyas para quienes se están hundiendo: y la verdad es que yo voy hasta el fondo con él, no hasta las profundidades, porque Yoel carece de profundidad. Él mismo lo dice, y se ríe mostrando la hilera blanca de dientes torcidos.


  Él no necesita nada de mí, no como Lukas. Hay cosas que Yoel quiere, pero eso no es necesidad, no es dependencia, solo apetencia. Yoel me llena y, al mismo tiempo, me hace sentir más liviana que nunca. Aunque cuando quiero bailar encima de sus pies, se queja de que peso demasiado, y si quiero salir con él me dice que soy demasiado joven. Al menos, para los sitios a los que él quiere ir. Me besa entre los ojos y se va.


  Cuando estamos borrachos, somos malísimos en la cama, pero al día siguiente podemos estar horas y horas. No hay afrodisíaco más eficaz que una resaca medio grave, eso no he tardado en aprenderlo. La ligereza con que Yoel se mueve por la existencia… estoy a la espera de que se transforme en lo contrario. ¿Será verdad que no hay nubes en su cielo?


  Una de sus antiguas novias parece tener la misma actitud desenfadada ante la vida. A veces se pasa por allí y se toma una copa de vino antes de seguir su camino a cualquier sitio. Me trata como si fuera la asistenta, que se ha tomado un descanso entre la limpieza del baño y la plancha de camisas y, posiblemente, los servicios sexuales que, en su mundo, parecen ir incluidos en ese tipo de trabajo. Siempre que se presenta allí viene con alguna compra de algo carísimo que quiere probarse y exhibir, después de que Yoel le haya ayudado a subir la cremallera, como un imbécil. Es la única vez que parece un imbécil, todos tenemos un superior, y ella es el suyo.


  En cuanto a mí, solo verla por la mirilla de la puerta me pone de mal humor. «Eres un perdedor, mira que seguir viviendo aquí», dice dándole un beso en la mejilla sin rozarlo siquiera. Nunca toca a nadie, asegura Yoel, bueno, quizá salvo cuando tiene que acostarse con alguien para… en fin. Al menos una vez cada seis meses, para que el novio no se canse, y de vez en cuando con alguien que pueda darle algo que quiere conseguir. A los hombres de un solo uso parece elegirlos según lo que puedan conseguirle fuera de la cama, más que dentro.


  Yo los oigo con las orejas como alas de murciélago encogidas. A ella no parece importarle que yo esté escuchando, quizá sea esa la intención, igual que deja muy claro que me está viendo todo el tiempo, aunque no me mira directamente. Su sola presencia en la cocina de Yoel siembra la inquietud, tiene la capacidad de consumir todo el oxígeno de la habitación. Siempre lo mismo. Se presenta allí, le pide que abra una botella de vino, da tres tragos y deja el resto, da cuenta rápidamente de todo lo que ha conseguido hacer desde la última vez. Su vida es una marcha triunfal y nosotros tenemos el privilegio de ser el público. Miro a Yoel de reojo mientras ella habla. Tengo la sensación de que sus éxitos lo deslumbran de verdad y de que las catástrofes que ella misma provoca despiertan su compasión. Luego habla de sus conquistas humanas desde la última visita: hombre o mujer, tanto da, de todos modos, la cuestión nunca es el sexo. El sexo es solo un medio, bien comprobado, ganancia segura.


  Varias veces al día me ato las zapatillas de deporte, me meto algo de dinero en el bolsillo, monedas y billetes de menos valor que se encuentran en cualquier rincón del apartamento. «¿Adónde vas?» «A la calle». Le doy un beso de camino a la salida y cojo la escalera a grandes zancadas inquietas. Es como tener un perro, dice Yoel, un perro que se saca a pasear solito. No tengo nada en contra de ser un perro. Ágil, independiente, siempre en movimiento. «Cuando no estás, te echo de menos… pero cuando te dé hambre, vuelve, ¿vale?» Sí, volveré a casa cuando tenga hambre, pero antes tengo que husmear por toda la ciudad.


  * * *


  Estocolmo es un sueño del que no quiero despertar, busco el agua, me veo arrastrada hasta allí. No huele para nada como el lago del pueblo, no huele a cieno en fermentación, sino que tiene más bien un olor ácido y químico a diésel y a gasolina. Estocolmo, flotando rodeada de agua. Al principio consigo hacer caso omiso de lo feo. También de lo feo que hay en Yoel.


  El papel pintado del dormitorio, con ominosos flamencos color eccema; las sillas de la cocina, de plástico amarillo tóxico que me hacen perder el apetito; en la pared, encima de la cama, cuelga el Car Crash de Warhol en color rosa chocante. «La repetición monótona y el color chillón expresan el vacío moral y estético tan deseado en el arte pop», dice Yoel con tono de erudito. La repetición monótona y el vacío moral centellean sobre nosotros cada vez que nos acostamos, los coches se estrellan en el mismo instante en que Yoel me echa la cabeza hacia atrás.


  Los días con él fluyen como la música en un bar con piano, apenas si reparas en ellos. Ninguno de los dos trabaja, él tiene dinero suficiente para que nos apañemos y, si no lo tiene, lo busca como sea. Yoel, hombre de mañas, de artimañas. El dinero es algo que se trata con discreción, no hay que hablar de él abiertamente. Cuando se tiene, se gasta espléndidamente en uno mismo y en los demás. Cuando no se tiene, se amolda uno por una temporada sin quejarse de ello. Hace como que no pasa nada, no es más que una mala racha, de todos modos.


  Lukas hablaba de dinero a todas horas, para él la mala racha era constante, mental, o, más bien, en la sangre. La mala racha lo intimidaba. Hablaba a menudo de lo que haría si llegaba a convertirse en un hombre rico, aunque los dos sabíamos que era preciso un milagro para que él llegara a ser rico, y los milagros no ocurren nunca, por eso se llaman milagros.


  Para Yoel la cosa nunca es realmente crítica. Puede permitirse la actitud del taconazo ante cualquier situación, siempre puede llamar y arañar un poco más y conseguir que su madre le firme un cheque en blanco cuando se le han acumulado las facturas, o cuando le apetece algo caro. Yoel el hedonista, el dandi, con una vida-vivida-al-día en la que no tiene que aburrirse pensando en el dinero, ni aburrirse él ni aburrir a nadie.


  Si alguna nube se cierne sobre su cielo, son sus padres, aunque son más bien como una lluvia fina que pasa y desaparece a intervalos regulares. La familia se reúne dos veces al año, sin emociones. Se ven en el gran apartamento de Riddargatan, que normalmente está vacío. La madre llega de Budapest, el padre, de Berlín. Para jugar a que son un matrimonio. La cosa queda zanjada en un fin de semana, puntualmente y por cumplir. «Llegan a casa y se ponen otra vez el anillo de casados, con la frecuencia necesaria para mantener las apariencias. Creen que no sabemos que están separados, ¿no es conmovedor?»


  Yoel es el último retoño de un antiguo árbol de noble linaje, tan refinado como pobre. La familia tiene dinero, aunque él opina que no recibe lo suficiente. Creció con la ropa heredada de sus hermanos y, cuando llegó a la adolescencia, era tal la tacañería del padre que Yoel se veía forzado a seducir a las amigas de su madre para disponer de bastante dinero para salir. Eso no me lo ha contado a mí, pero sí a la ex novia, que me lo transmite en una de sus sentadas nocturnas en la cocina de Yoel. Un vicio de la clase media, ese de malcriar a los hijos, hay que conservar cierto grado de hambre si uno quiere llegar a algún sitio en este mundo. La madre de Yoel quiere que los hijos lleguen tan lejos como sea posible. Para no tener que verlos, adivina Yoel.


  Mi madre no quería que yo llegase a ninguna parte. Ya que todos los demás habían desaparecido. Intento no pensar en eso —el motivo—, es como componer un rompecabezas de mil piezas cuando faltan la mayoría, te vuelves loco solo de intentarlo. Lo único que sé con certeza es que todo empezó cuando mi padre se mudó. Esa pieza estaba en el centro y por grande que fuera la familia, bastaba con que desapareciera uno para que dejase de estar entera.


  No la llamo. Ni siquiera abro sus cartas. Le contesto sin haberlas leído. Yo también te echo de menos, le escribo. Pero no puedo volver a casa, no soy capaz ni de pensar en la sensación que supondría verme delante de Lukas. Nos conocimos y nos separamos con el fuego de fondo, tal vez no significara nada, pero aún me queman los párpados cuando duermo y en mis sueños, mi madre me llama y me cuenta que Lukas se arrojó al fuego cuando me fui. Me dejó una carta de despedida, pero cuando intentó leerla, se había emborronado la tinta, totalmente ilegible. «Aunque seguro que tú sabes lo que ponía, Lo». Cuelgo de golpe, como si me hubiera quemado. Y me despierto.


  He empezado a pensar como Yoel, mañana, lo haré mañana, todo lo que no sea más importante que el sexo puede esperar. Pero nunca llega mañana. Cada día que pasa resulta más imposible llamar a Lukas. Y llamar a casa, otro tanto, y las cartas de mi madre, amontonadas sin abrir. «Más valdría que las tirases directamente, ¿no?», pregunta Yoel. Cree que lo que temo son los reproches, pero no es eso.


  * * *


  En México hay una montaña volcánica que lleva trescientos años inactiva y, aun así, todavía se ven nubes de humo sobre la cima nevada. Cuando me enteré, pensé en él, a veces el tiempo no tiene ninguna importancia, a mí me gustaría vivir en México, todo el mundo dice que aquello es tan bonito, si uno no quiere demasiado es que no quiere lo suficiente: palabras, tan fáciles de decir.


  Lo que ocurrió cuando me largué con Yoel debió de ser para Lukas como ver que te adelantan en los últimos metros de una maratón. Claro, él llevaba toda la vida esperando, que yo creciera y lo alcanzara, su modo de verme. Era adulto, pero no podía vivir como adulto, debió de sentirse castrado, verme la transformación en la cara, notar el olor adolescente. Notar desperecido el olor de algo que uno ansía.


  Ya sé que son solo palabras, pero quizá haya que dejar de esforzarse por olvidar, para darle una oportunidad a que el recuerdo se vaya solo. Para que, de repente, uno se dé cuenta de que ha sucedido, de que las nubes de humo han dejado de flotar sobre el volcán.


  Si alguna vez se me ha ocurrido pensar que la vida es justa, dicha ilusión se quiebra en cuanto conozco a Yoel, y más aún, cuando conozco a su ex novia. Ambos comparten la capacidad envidiable de no permitir que nada los hunda bajo la superficie. Pero ella es más desconsiderada. Sin nada dentro, se diría, mientras que Lukas era solo lo de dentro, sin ninguna capa protectora.


  Resulta difícil decir qué es falta de consideración, qué es falta de sensibilidad y qué es pura y simplemente desenfado. Así no llegará nunca muy lejos, pienso mientras me cuenta cómo hace lo que quiere con la gente solo para conseguir lo que ansía. Pero el mundo que la rodea parece de una indulgencia infinita. Siempre se sale con la suya, y Yoel también, la injusticia natural de la vida.


  Cuando me mira, pasa de largo directamente, como si le aburriera mi cara. «No te lo tomes tan en serio. Míralo como un entretenimiento», me anima Yoel cuando se ha marchado. ¿Entretenimiento? ¿De verdad que eso es lo único que ella es para él? «Lo que pasa es que le tienes envidia», me dice para hacerme rabiar. ¿Envidia? Jamás. ¿Yo? ¿Qué es lo que hay que envidiar? Bueno, sí, envidio cómo consigue que la mire de ese modo: es la única vez que Yoel muestra al menos una sombra de vulnerabilidad. En alguna ocasión, ella lo ha herido profundamente, y él sabe que puede volver a pasar.


  Al mismo tiempo que se inclina hacia él y se ríe de algo que solo ellos comprenden, uno de sus ojos asoma a la comisura: «podría seducirlo… si tú valieras el esfuerzo, si eso no significara que tendría que tocarlo…».


  ¿Por qué no toca nunca a nadie?, le pregunto a Yoel cuando por fin se ha ido. «Sí, ¿por qué será?» Yoel duda. «No sé, porque piensa que es malgastarse a sí misma, supongo».


  Cuando Yoel cree que me he dormido, busca satisfacción solo. «Masturbación», dice en el desayuno. «¿Ajá?», pregunto al tiempo que le paso el exquisito paté de hígado con ojillos diabólicos de trufa. «Viene de las palabras manus, significa mano, y stuprare, significa humillar o mancillar». «Hummm, ya lo sé». He empezado a responder así cuando intenta enseñarme algo del gran mundo, porque ya empieza a resultarme cansino, tengo un talento natural, toda enseñanza es superflua. Y el sexo no es tan revolucionario como yo había creído: no más que mantenerme despierta la noche entera con Lukas o que cruzar con él el lago buceando. Es agradable, distrae la mente de otros asuntos, uno quiere repetir, pero como con tantas otras cosas. Quizá porque no es tan satisfactorio como uno desea que fuera.


  Yoel está libre el día entero, salvo unas horas al final de la tarde, cuando por fin supera la aversión a sentarse para seguir con el trabajo de investigación. Las migraciones húngaras desde fin de siglo hasta la Revolución de Terciopelo. Resulta difícil sustraerse a la fascinación del pasado confuso de su familia, que se enreda como un hilo rojo por la historia europea y americana. La historia de mi familia, en cambio, ha sido la misma generación tras generación. Cuando uno sabe de dónde viene, resulta más fácil saber adónde va, ¿era esa la razón por la que Lukas siempre parecía tan desorientado? Aquel que no tiene recuerdos, tampoco puede imaginar el futuro.


  Dejarlo todo tras de sí, emigrar, como la familia de Yoel, la sensación de libertad impregnada de culpa. Una línea negra que discurre atravesando la sensación de alivio: que uno es capaz, que, realmente, es posible… largarse sin más. Al mismo tiempo, hay que vivir con la sensación, quizá para siempre, de ser un traidor.


  Se queda lo suficiente para enseñarme a manejar los mandos de todos los aparatos eléctricos inútiles, acostarse conmigo hasta que incluso eso se convierte en parte del día a día, y luego se marcha. El primer viaje, a Berlín-Budapest, tiene un progenitor en cada ciudad y un interés económico urgente por reconciliarse con ellos. Yo no sé qué hacer en el apartamento. En casa siempre había algún trabajo que hacer, aquí, en el piso, nada con que ocupar las manos.


  Me paso la primera noche entera delante del televisor. La imagen va cambiando a medida que aumenta la embriaguez, he abierto una de las botellas caras de Yoel y voy apurándola despacio. Animales con escroto. Putos marsupiales de Tasmania. Canguros normales y corrientes. Seres curiosos con un modelo reproductor totalmente fuera de lo común… Mientras que otros mamíferos llevan en su seno a sus criaturas hasta que se han desarrollado por completo, las crías de los marsupiales nacen poco después de la fecundación. Me siento en el suelo, delante del sofá, con una copa de vino, Yoel me ha enseñado a sentarme en el suelo, en casa era impensable, el suelo era algo que solo se tocaba con los pies.


  Me acerco a la pantalla del televisor y observo cómo la cría embrionaria sale reptando del seno materno, arrastrándose ciegamente a través del bosque que forma la piel de la madre hasta la marsupia. Y precisamente aquella hembra de canguro es extraordinariamente parecida a mi madre, más parecida cuanto más la miro. La cría es tan pequeña al nacer que solo tiene la boca y el par de patas delanteras. Trepa por sí misma desde la abertura del órgano sexual hasta las ubres, se encarama y empieza a chupar. Las ubres se hinchan para adaptarse a las irregularidades de la boca y, allí enganchada, la cría puede ir con la madre adondequiera que esta vaya, explica la voz grave del documental. Y solo dos meses más tarde, se han desarrollado las mandíbulas tanto como para que la cría pueda abrir la boca y soltarse.


  Es preciso apartarse tarde o temprano del gran animal materno y de su amorosa marsupia envolvente, pobre en oxígeno. Entonces conocerá la cría a los de la otra clase, a los que son como Yoel.


  Mi vida entra en una nueva fase. Por primera vez, estoy sola, completamente sin compañía, solo. Breves viajes se suceden sin cesar: Yoel se va a Nueva York a ver a un amigo, Yoel se va a París a ver a un hermano, a Copenhague a ver a una amiga, a ver a un primo en Zakopane. El apartamento está lleno de maletas que no ha abierto, no le gusta revolver en el pasado. En lugar de recordar viajes ya hechos, prefiere planificar otros por hacer.


  Yo dejo de echarlo de menos, y él tampoco parece morirse de añoranza, puesto que siempre retrasa la fecha de su vuelta, sin más explicaciones, hasta que empiezo a acostumbrarme a la soledad. El lugar más hermoso del mundo es tu clavícula, dijo no hace tanto. Como si hubiera estado en todos los lugares, en todas las mujeres. «La piel de tu axila… si tuviera que elegir algo que llevarme a una isla desierta». Desde luego que sabía hablar con la suavidad de la seda sobre clavículas bien cinceladas y axilas suaves. Entraba en mí patinando, como si yo fuera una calle cubierta de hielo, como si no fuese su intención, solo un error bienvenido. Y salía patinando con la misma facilidad.


  * * *


  Por mucho que deteste a su antigua novia y la manera que tiene de irrumpir en su vida como si la poseyera, he empezado a seguir uno de sus consejos para abrirse paso en cualquier sitio sin problemas: tacones. Cuanto más altos, mejor. Quiero saber qué se siente cuando vas colocada de ti misma, encima de ti misma, como ella. En la tienda de segunda mano me compro un par de botas de napa altísimas y me paso el día entero con ellas puestas en el apartamento, hasta que Yoel deja caer: «Estás cambiada, ¿te has cortado el pelo? No… espera: ¿has adelgazado? ¿A que sí?». Me examina mientras trastea el equipo de música recién comprado. «Te sienta bien. No es que te hiciera ninguna falta, pero estás muy buena». «¿Y tú qué?», pregunto con frialdad, de repente me han entrado ganas de perforar un poco su narcisismo: «¿no deberías hacer algo tú también para…». Pero él no pica. No es fácil minar su autoestima. Se levanta, se acerca despacio dando un rodeo y pasa al ataque.


  Nos acostamos. Con un Yoel hambriento sobre mí. Con las botas altísimas aún puestas. Después trato de ver con él Hasta el último aliento, Yoel se duerme en medio de la larga escena del dormitorio, que es mi favorita. Se sabe que se acuestan, pero en ningún momento se ve. Hacen el amor en francés, con la boca, hablando, casi sin tocarse. Jean Seberg, fría y juguetona, intensa e inaccesible, un misterio, como todos los gatos que se dejan acariciar y torturar al mismo tiempo. Y allí estoy, con Yoel rendido a mi lado, sabiéndome el diálogo de memoria sin tener con quién representarlo:


  «Ni siquiera sabes pintarte los labios. Es terrible», tendría que decirme él.


  «Me da igual lo que digas. Todo figurará en mi libro».


  «Pero ¿qué libro?»


  «Estoy escribiendo una novela».


  «¿Tú?»


  «Sí, ¿por qué no? Venga ya, pero ¿qué haces…?»


  «Quitarte la ropa».


  «Ahora no».


  «¡Me sacas de quicio!»


  «¿Conoces a William Faulkner?»


  «No, ¿quién es? ¿Te has acostado con él?»


  «No, imbécil…»


  «Entonces, paso de él. Quítate la ropa».


  «Faulkner es un escritor que me gusta. ¿Has leído Las palmeras salvajes?»


  «No, quítate ya la ropa».


  «¡Escucha! La última frase es muy bonita… Between grief and nothing, I would take grief. ¿Y tú, qué elegirías?»


  «Enséñame los dedos de los pies. Los dedos de los pies son importantes en una mujer».


  «¿Qué elegirías tú? Dime…»


  «El dolor es una estupidez. Elijo la nada. El dolor es un compromiso. Todo o nada».


  Me quedo con las botas puestas hasta que me canso de ellas y de los cumplidos de Yoel. Las devuelvo en la misma tienda de segunda mano y voy a la peluquería, les pido que me corten a lo garçon, al estilo de Jean Seberg. El peluquero no sabe lo que es, pero yo me he llevado una foto de la escena en la que Jean Seberg está sentada en la cama y acaba de quitarse el sombrero de gángster. «¿Estás segura?», pregunta mirándome la melena ensortijada que me cubre la espalda. Eso creo. Por lo menos, nunca he estado más segura. «Es muy bonito, estilo años sesenta, claro, pero hay que tener el carisma de una estrella de cine para que ese corte funcione», objeta el peluquero. Yo lo tengo. «Hay que tener ojos», continúa. También los tengo. Lo único que me falta es uno de los hoyuelos al sonreír. En realidad lo que quisiera es teñírmelo de rubio… pero no me llega el dinero, así que tendré que esperar. «¿Qué coño has hecho?», estalla Yoel cuando vuelvo a casa. «¡Tu pelo!» «Exacto, mi pelo», respondo pasando ante él camino del baño.


  Me mira como a una extraña, como si no confiase en mí con ese peinado. Algo se enfría en él claramente al comprender que se verá privado del placer de mi pelo. ¿Y eso era todo? ¿La larga melena oscura y juvenil? ¿Tan miserable era que no era más que eso?


  De incógnito


  El sueño inalcanzable de Lukas no es más que uno de los cientos de lugares donde Yoel ya ha estado. De repente, una noche, me pregunta si quiero acompañarlo allí el fin de semana. Budapest. ¿Así, sin más? Tantos años como lleva siendo un espejismo para Lukas, un reflejo distorsionado de algo que solo recordaba muy vagamente. ¿Cuántas veces no habíamos hablado de viajar allí juntos? Sentiría que traiciono a Lukas yendo allí con Yoel.


  Lo achaco a que no tengo pasaporte. Yoel, hombre de mañas, suele coger el auricular y arreglar cualquier cosa con una llamada, pero ahora me dice un tanto distraído qué lástima, que entonces quizá le pida a ella que lo acompañe. Al principio no lo entiendo. ¿Quién? ¿Ella? ¿Su ex? Si ni siquiera le gusta. ¿Cómo puede esa chica comportarse como lo hace, ser como es, y aun así tener su… lo que sea…? ¿Su amor? La mayoría de la gente no aguanta mucho rato con ella, solo los que son muy fuertes o muy débiles, dio a entender Yoel en una ocasión sin desvelar en qué categoría se incluía él.


  Yoel descorre la cortina y contempla la lluvia, una de las muchas lluvias que se han convertido en una sola incesante las últimas semanas. «Algo me está pasando con ella otra vez. No sé qué. No termino de verme libre de ella», afirma ausente.


  Como si lo hubiera intentado.


  A él le gustaban las chicas como ella. Felinos de largas piernas. Bizqueantes, peligrosos. Así que… ni idea de lo que hacía conmigo. Yo no ocasionaba ninguna colisión en cadena cuando atravesaba un cruce. Ni siquiera cuando caminaba despacio balanceándolo todo, solo cabía admitirlo.


  Lo dejé. O él me dejó a mí. Cuando volviera de aquel viaje, yo no estaría allí. Fue una decisión tácita.


  No es que me hubiera dicho abiertamente que podía llevarme el coche, pero yo sabía dónde estaban las llaves, dónde lo tenía aparcado y con qué trucos ponerlo en marcha, con tantas veces como había visto a Lukas trastearlo hasta hacerlo andar. De todos modos, Yoel no había vuelto a usarlo desde que llegamos. El viejo Ford de Lukas no era un coche en que quería que lo sorprendieran in fraganti en la capital. No resultaba tan chulo como él se había imaginado, sino que más bien parecía un buque hundido con sus coronas funerarias en los neumáticos y la pintura desgastada de tanto lavado, que parecía haber perdido el color en el viaje aquí. Decía que olía a viejo fondo de lago borboteante, lo echaría tan poco de menos como a mí, ningún vacío profundo cuando desapareciéramos junto con unas botellas de vino, ropa de cama y un colchón del desván. Y algo de dinero. Sabía dónde tenía sus escondites y cogí lo que encontré, una mezcla de coronas, dólares, marcos y florines. Él tampoco había movido un dedo para conseguir aquel dinero.


  Podía ser que se enfureciera, o quizá lo comprendería. En cualquier caso, yo no estaría en el apartamento, así que a mí no me importaba mucho. No se trata de que te concedan cosas, se trata de conseguirlas, había dicho él mismo. Claro que a la gente con principios no suele gustarle que la traten según esos principios, pero al menos su dinero serviría para algo importante. Lo utilizaría para olvidarlo.


  Un préstamo permanente. Exactamente igual que el crédito vitalicio que sus padres le concedían. No era poco el dinero que tenía en los diversos escondites y que él creía que yo no tenía controlado. Sus padres debieron de ser más generosos de lo que él se inclinaba a admitir.


  Durante la búsqueda encontré un sobre con mi letra, la carta que le había preparado para que le mandase a Lukas el pago del coche. Nunca lo hizo. Pese a que yo se lo recordé varias veces y pese a que me dijo que ya lo había enviado. Unos miles, no más, la vida de Lukas no pendía de eso, seguramente, pero sí los principios. El sobre estaba vacío, metí dentro parte de los billetes que había encontrado, pero me arrepentí enseguida. No podía hacerle llegar el dinero después de tanto tiempo, sería una burla. Como si fuera cuestión de dinero cuando, en realidad, se trataba de todo, menos de dinero.


  Más tarde, aquella misma noche, salí a deambular por todas las calles de todos los barrios pasando por todos los puentes cruzando todos los parques. Era como sumergirse en un baño de pureza, seguía lloviendo y fui cogiendo todos los letreros que encontraba de «se alquila apartamento». Estuve llamando hasta que tuve suerte en un sitio realquilado en una zona de la que jamás había oído hablar, pero cuyo nombre sonaba muy bonito, como a campo, Hjorthagen.


  Hacia medianoche, me detuve en un pequeño bar, solo para ver qué pasaba. Casi de inmediato se acercó un hombre que se sentó en el taburete de al lado, me pidió una copa sin preguntar siquiera qué quería tomar. «Yo tengo treinta y tres, la misma edad que Jesús cuando lo crucificaron. Y tú, ¿cuántos años tienes, preciosa?», me preguntó.


  * * *


  El viejo coche de Lukas era mi único anclaje, en él iba trasladando lo poco que poseía de una dirección provisional a la siguiente. Por lo general de madrugada, cuando las calles estaban desiertas, debería utilizar el dinero de Yoel para sacarme el permiso de conducir, antes de tenerlo, debía andarme con cautela.


  El olor a lago del que se quejaba Yoel aún permanecía dentro del coche y me ayudaba a sentirme como en casa. El olor de los campos, las fábricas, lo salvaje de lo doméstico. De vez en cuando me quedaba sentada al volante en algún aparcamiento y dejaba vagar la mente hasta mi casa hasta la casa de Lukas hasta la del pescador de perlas, por los campos en pendiente, por la autovía, más allá, la próxima, el Atlántico. Si estaba entre un alquiler y otro, podía pasarme allí la noche entera. Mientras tuviese el coche, no me encontraba realmente sin techo. En la guantera y en los rincones hallaba objetos que había olvidado hacía mucho, el perfume Everyday Escape, mis pantalones cortos Lee, un paquete de mis chicles favoritos, la horrenda bufanda amarilla que con tanto esfuerzo me había tejido Rikard, un pendiente que había perdido y que había buscado por todas partes, menos en el coche de Lukas. De él no encontré nada. Ni siquiera un papel de liar, él nunca dejaba huellas visibles a su paso.


  Cambiaba de trabajo al mismo ritmo que cambiaba de vivienda. Bar de comidas, tintorería, limpieza en hospitales, telefonista de taxi. El reparto de prensa era el peor pagado, pero a mí me gustaba. La rutina y el movimiento, el ritmo, la monotonía, las espirales de las escaleras que se iban girando levemente a través de las horas. La libertad de poder pensar en paz. La libertad de no tener que sonreírle a nadie por dinero. El peso, que disminuía a medida que iba haciendo mi trabajo, era tan simple y tan real. La agradable sensación de haber concluido la labor de un día, aunque la hiciera de noche. Veía principalmente la cara oscura de la ciudad, no tenía ningún plan concreto, era más bien como una corriente subyacente, la expectativa de algo. «Llegarás a ser lo que quieras», me decía mi madre. «Quiero ser otra persona». «Pues no, solo puedes llegar a ser tú misma». ¿Yo misma? Y por qué iba a querer ser yo misma, si ya lo era.


  Solía volver a casa de la ronda de reparto al mismo tiempo que empezaba el tráfico matutino. Las oleadas de humo de los coches que entraban por la ventana me adormecían. Yoel me mostró el camino del placer, pero con él aprendí también a no necesitar a nadie. Primero, le tomé el gusto al sexo, luego a la soledad, la disfrutaba como una necesidad reprimida que no se dejaba aplacar. Empecé a velar por ella como por algo que hubiese robado.


  Vivía de incógnito en diversos apartamentos realquilados, me iba mudando en un amplio arco por los suburbios y de vuelta al centro. Cada lugar nuevo en el que deshacía la maleta, me sentía menos en casa y más libre.


  Los días de uno en uno, esa era la regla para el contrato de demolición que encontré, en la esquina de la calle Vulcanusgatan. El alquiler era insignificante mientras vaciaban la casa como un huevo para decorarla. Estándar de los años treinta, con duchas comunes en el sótano tan plagado de arañas que decidí limitar la higiene al mínimo. «Vistas al mar», le escribí a mi madre, pese a que vivía allí donde más estrecha era la franja de agua de la bahía de Barnhusviken, oculta por columnas de hormigón macizas como el bronce. Me cortaban el sueño las sirenas del hospital de Sabbatsberg y el ruido de los trenes que no parecían dejar de pasar nunca.


  A mí no me daba miedo la oscuridad, las sombras en la luz me asustaban más. Y la aglomeración de extraños en el metro era peor que la soledad. Lukas temía los movimientos bruscos, era capaz de sobresaltarse por una caricia y de despertarse por un susurro. Como si no durmiera nunca del todo. Aves prisioneras, aleteo, pánico, el sonido de unas alas contra los cristales, esas cosas lo asustaban. Que alguien diese con nuestro escondite, que nos sorprendieran y nos descubrieran. No te preocupes, le rogaba yo. Para ti es fácil decirlo, Lo… Prestaba atención a sonidos que yo era incapaz de distinguir, tenía el oído de un ciego, podía oír a las serpientes nadando en el agua. Las serpientes eran lo único por lo que me sentía segura con Lukas, las atrapaba de la cola como un rayo y las arrojaba lejos de mí.


  En la ciudad, nada de serpientes, solo el dragón del metro que chirriaba al entrar y salir de las profundidades de la tierra. Y Lukas se adentraba en un olvido frágil, a duras penas reprimido.


  Es liviano el tiempo


  Al principio no entendía nada de lo que mi madre decía por teléfono cuando mencionó algo de una carta. De pasada, sin más, en medio de una conversación acerca de algo totalmente distinto. Una carta suya, yo jamás la olvidaría. Estaba completamente segura de que no había recibido ninguna carta. Que sí, insistía mi madre, hace mucho, un sobre azul, ¿no lo recuerdas?


  Se quedó callada al teléfono, como si creyera que le estaba mintiendo. La carta, volvió a decir, me la hizo llegar ella, la había doblado por la mitad y la había metido en una de las que me mandaba periódicamente.


  Jamás nunca lo había mencionado y ahora se preguntaba de repente qué era lo que quería Lukas, qué era lo que tenía en el corazón. Sí, «en el corazón», repitió como admitiendo que Lukas tuviese corazón.


  Escribirme debió de ser para él una empresa casi imposible, después de lo ocurrido. Además… no recordaba haber visto jamás a Lukas escribiendo nada, salvo su nombre, quizá. Fue una de las últimas cosas que lo vi hacer antes de separarnos aquel verano, cuando firmó el contrato del diablo, apoyado en el capó. Y por lo que yo sé, Lukas no sabía escribir, solo que lo disimulaba bien. Terminó la escuela sin aprender a leer ni a escribir, para eso se precisa mucha inteligencia y habilidad. Una carta suya debió suponer para él un obstáculo casi insalvable de esfuerzo, por no hablar de la vergüenza que tuvo que pasar para ir a pedirle a mi madre que me la enviara. Sin siquiera estar seguro de que yo la entendería. Y no obtuvo otra respuesta que silencio.


  Nunca abrí las cartas de mi madre, las iba amontonando bajo la cama de Yoel y pensaba «luego», cuando las cosas no estuvieran ya tan infectadas: ese día no llegó jamás. Al final, después de tanta mudanza y de tanto viaje, de tantas vueltas y tantos años, ya no sabía dónde estaba el montón de cartas. Sólo que no me había deshecho de él. Con el tiempo, mi madre y yo empezamos a hablar otra vez, conversaciones breves con largos intervalos acerca de nada en absoluto, evitábamos todo aquello que nos quemaba. Aun así, era mejor que nada. Y desde que empezamos a llamarnos, sus viejas cartas cayeron por completo en el olvido.


  Me llevó una eternidad rebuscar entre el desorden de mis cosas hasta que encontré el fajo de cartas de remordimientos sin abrir, atado a la ligera, escondido y olvidado en el fondo de una caja de mudanza todavía cerrada, en el fondo del maletero del coche de Lukas. Es lo que ocurre siempre, en el fondo, la última caja, lo sabemos y, aun así, miramos primero todo lo demás, como pre parándonos para el momento del hallazgo. Mis dedos se deslizaban veloces por las cartas de mi madre, abriéndolas una tras otra sin leer el contenido, hasta que di con el sobre azul doblado de Lukas. No eran figuraciones de mi madre, allí estaba. No había escrito nada en el exterior, pero aún olía a él.


  No la abrí enseguida. Pensaba: esta noche. Y cuando llegaba la noche: esperaré hasta mañana. Y por la mañana… un manoseo rápido, una ojeada —unos segundos de malestar breve y pasajero—, ¿tan peligroso será? ¿Tan difícil, tan desagradable? Yo ya sabía lo que debía de decir.


  A fin de atenuar la resistencia, intenté leerla de pasada. En la cola del tren de lavado, en la sección de congelados del supermercado, en el baño, mientras corría el agua. Me sentaba en el borde de la bañera, me lavaba los dientes, cogía el sobre, sin abrirlo.


  De vez en cuando, sentía que tenía que comprobar que continuaba en el bolsillo, como si una resaca marina pudiera hacerlo girar de repente como un envoltorio de chicle y llevarlo al corazón del frío sol ardiente, donde ardería como el magnesio y desaparecería. El hecho de que las cosas puedan arder, tener fin, es tanto un alivio como un horror. Cada vez que meto un dedo sudoroso y frío en el sobre para abrirlo, me detengo porque no puedo. Mientras no haya leído las palabras allí escritas, no me afectarán. Lo dejo deslizarse de nuevo al fondo del bolsillo, con todo el tiempo que lleva sin abrir, bien puede seguir así algo más. No hay prisa. En definitiva, todo es ya demasiado tarde.


  Recuerdo una historia que oí en la radio hace mucho tiempo, un hombre y una mujer, un enamoramiento subversivamente desaforado, cómo las circunstancias los obligaron a separarse. El hombre debía viajar al otro extremo del globo pero, en cuanto se hubiese instalado allí, en cuanto hubiese organizado los aspectos prácticos y hubiese encontrado un lugar donde pudieran vivir juntos, le escribiría. Así lo acordaron. Ella esperó. Y esperó. Nada de cartas. Esperó hasta que el enamoramiento se tornó amargura, convencida como llegó a estar de que él habría conocido a otra mujer y de que, sencillamente, no tendría valor para contárselo. Vivió sola el resto de su vida. Tras la muerte de la mujer, los familiares decidieron adecentar el apartamento para venderlo. Arrancaron el suelo de corcho del vestíbulo. Allí estaba el sobre. Introducido bajo el borde por algún cartero negligente. Habían transcurrido ya cincuenta años y, tras la muerte de la mujer, era irrevocablemente tarde para todo. Si ella se hubiese tragado su orgullo, si le hubiese escrito, si hubiese intentado localizarlo. Si él se hubiese tragado su orgullo herido al no recibir respuesta a la carta que ella nunca recibió, y le hubiese escrito una vez más. Si.


  * * *


  Tener debilidad por alguien es una expresión que prefiero no utilizar, pero a veces no hay otro modo de decirlo. Yoel me atraía, por Lukas tenía debilidad. Recuerdo su risa, no porque riese a menudo, sino porque apenas reía. Es tan liviano el tiempo en comparación, la carta que llevo en el bolsillo trasero es pesada como si la hubieran sellado con plomo. Hay cosas que son sencillamente imposibles. Yo ya sé cuál debe de ser el contenido de la carta. Palabras que, en realidad, no quiero leer.


  Me cuesta imaginar a Lukas pidiendo ayuda para nada en este mundo, y menos a mi madre. Cuando le pregunto cómo fue, me cuenta que, unas semanas después de que me largara, Lukas se presentó en nuestra casa. Mi madre lo vio de lejos acercándose con una lentitud infinita, en dos ocasiones hizo un alto para fumar. Ella apenas lo había visto desde que me fui, pero allí estaba ahora, para pedirle mi número de teléfono. Cuando mi madre le abrió, él ya había bajado la escalinata de nuevo, como preparado para que lo echasen de allí.


  Ella le dijo la verdad, que no tenía mi teléfono, que lo único que le había dejado era un apartado de una oficina de correos de Estocolmo. Lukas no la creyó. Pero así era, no le di a mi madre la dirección de Yoel, por miedo a que, de repente, se presentara en la puerta. O, peor aún: a que Lukas se presentara en la puerta.


  El día que me marché, fue mi madre quien hizo bajar a Lukas del porche ardiendo. Un segundo antes de que cedieran las vigas en llamas y se desplomara el techo. Seguramente, le salvó la vida, pero en aquellos momentos no era nada que él estuviese en disposición de agradecer.


  En un primer momento, sin comprender lo que estaba ocurriendo, mi madre vio desde el dormitorio cómo Yoel y yo llegábamos del taller en el coche de Lukas, nos deteníamos delante de su casa para que nos firmara los papeles, asunto zanjado rápidamente apoyándose en el capó. Mi madre se preguntó qué nos traíamos entre manos. Si debería salir. Pero desde la ventana, al menos, tenía una panorámica de la situación, si es que aquello era una situación, desde luego, parecía una suerte de situación, solo que ella no tenía la menor idea de en qué consistía. Con más extrañeza si cabe vio luego cómo Lukas iba sacando cosas de la casa, arrojándolas en el suelo formando una pila a la que, acto seguido, prendió fuego.


  Demasiado cerca, pensó mi madre. Justo al lado de la cabaña de madera, reseca hasta la médula tras muchas semanas sin lluvia. Si incluso habían prohibido encender hogueras después de un verano tan largo y tan caluroso que los días ardían solos. Cuando el fuego cobró vigor, Lukas entró en la casa a buscar más trastos que arrojar a las llamas. Al mismo tiempo, llegué yo por el sendero del lago con Yoel y el equipaje que habíamos ido a buscar. Yoel —mi madre no tenía ni idea de quién era— se sentó al volante del coche de Lukas, y yo me senté a su lado. Y nos fuimos. Dio por hecho que nos detendríamos al ver a Lukas, que intentaríamos hacerlo entrar en razón, pero pasamos de largo. El fuego llegó a la escalera. Mi madre no tuvo ya tiempo de seguir pensando en mí o adónde iba. Vio que Lukas subía al porche, no para tratar de apagar el fuego, sino que se quedó allí sin más como si hubiera… perdido… bajó a toda prisa a la cocina, llamó a los bomberos y salió corriendo.


  Lukas no era ya el ágil jovencito de trece años que ella sacó de las llamas con vehemencia cuando se desató el incendio de las plantaciones a lo largo del ferrocarril. Ahora solo podía hacer que se salvara a sí mismo con palabras. Ella sabía que, en las inmediaciones de incendios de envergadura, la falta de oxígeno podía perturbar las mentes, de modo que debía sacarlo de las llamas a toda prisa. No recuerdo exactamente qué le dijo, algo sobre mí.


  «¿Y luego? Cielo santo, mamá, ¿qué pasó luego?» Nadie me lo había contado. «Desapareciste, Lo, y luego nunca has preguntado», responde, como si de ese modo hubiera perdido el derecho a saberlo. A pesar de todo, me lo explica: en el último instante, Lukas bajó del porche en llamas, catástrofe evitada, al menos la parte más urgente de la catástrofe. Llegó la ayuda que había pedido mi madre por teléfono, así que dejó que se hicieran cargo. Y no supo más de Lukas hasta unas semanas más tarde, cuando él fue a llamar a su puerta. Se lo veía cansado y negro, como si hubiese andado hurgando entre los restos calcinados en busca de algo que se hubiese librado de las llamas. ¿Debía invitarlo a pasar? Parecía tener necesidad urgente de un plato de guiso de carne y ella había preparado suficiente para toda una compañía, aún no se había acostumbrado al hecho de que la familia se hubiese reducido al mínimo. Aquella escualidez alrededor de los ojos. Seguramente, Lukas era de esas personas que adelgazan rápidamente, como si solo tuviera el cuerpo en préstamo, al igual que todo lo demás que ahora se le había arrebatado. Pero mi madre no se decidió.


  «No preguntó nada sobre ti y, además, ¿qué habría podido decirle? Si yo no tenía ni idea…», explica mi madre, «… de qué te impulsó a abandonarlo todo de la noche a la mañana. De hecho, sabía aun menos que él —después de todo, tus motivos debían guardar relación con vosotros dos—. Y tampoco me pidió respuestas. El número de teléfono, nada más. No se conformaba con la dirección». «Mamá, Lukas no sabía escribir», la interrumpo. «¿Cómo?» «Pues eso, que no sabía escribir». «Pero al final te escribió. Yo misma te hice llegar la carta… ¿qué decía?»


  No le contesto y ella continúa. Lukas parecía tan resignado que casi temió que se ahogara en el lago, así que trató de infundirle cierto ánimo. Sobre qué, le pregunto. «Sobre el hecho de que tú terminarías regresando: si es que era eso lo que quería». «Dale algo de tiempo», dijo mi madre dos días después, cuando Lukas volvió para pedirle que me enviara un sobre azul sin destinatario. Y quizá fue esa esperanza la que lo movió a retirar las partes calcinadas y lo determinó a reconstruir la casa de Gábriel. Abordó la reparación con una congoja frenética, como si pretendiera conseguir que algo surgiera de las cenizas. Mi madre seguía los avances del trabajo desde nuestra casa. Cuando llegaron los primeros fríos, vio que había comprado dos estufas de gasóleo para la casa abandonada, donde se había instalado a falta de otra cosa. Debía de hacer allí mucho frío, y mucha humedad, tan cerca como estaba del lago. Palmo a palmo, a medida que iba teniendo tiempo y dinero de sobra para ello, fue reconstruyendo la casa de Gábriel. La misma casa que dejó a merced de las llamas: como si no deseara otra cosa que liberarse de ella.


  Trabajaba cada minuto que tenía libre, el solo, salvo el cuchillo de armadura del tejado, que le ayudó a levantar un carpintero del pueblo. Una vez lista la estructura externa, se detuvieron las obras. Lukas jamás puso un pie allí después de terminada, por lo que sabía mi madre. Un mausoleo desierto al final del sendero de grava. Seguramente, se convirtió en refugio de las ratas, las mismas que su padre lo obligaba a capturar y a ahogar. Se convirtió en un decorado de la casa. En el mismo instante en que abandonó la esperanza de mi regreso, abandonó el trabajo, asegura mi madre. Luego la dejó así, vacía, una de las muchas casas vacías de la comarca, desde que empezaron los avisos de despido y las fábricas cerraron. En cualquier caso, yo jamás entendí por qué no se mudó en cuanto dejó la escuela y empezó a trabajar. Lejos de su padre, en cuanto pudo. Cerca de la curtiduría había apartamentos baratos. Pero quién sabe si es que no era capaz de imaginarse despertando cada mañana a una vista distinta de la que ofrecía el lago, la autopista y nuestra casa, en la cima de la pendiente.


  * * *


  «¿Fuiste feliz con ese chico por el que lo dejaste todo?» «¿Con Yoel? No lo dejé todo por él, lo dejé todo con él. Y sí, fui feliz. Una temporada. ¿Qué más se puede pedir? Y tú, ¿fuiste feliz con papá?» A eso no me contesta, sino que me dice algo así como que el chico aquel podía haber sido cualquiera, ¿verdad? No, cualquiera no, pero sí otro; tenía que irme para seguir siendo quien era. De todos modos, el adiós llevaba ya tiempo siendo una constante en el ambiente. Papá y los demás hermanos, que se mudaron, el abuelo materno con los pulmones quemados y la abuela materna con el corazón recubierto de grasa y la abuela paterna con su cáncer y Gábriel con el esqueleto en descomposición. La muerte, la muerte, la muerte aquel verano, Dios santo, si yo solo tenía diecisiete años y me sentía como si se hubiese acabado la vida.


  En el último instante, Yoel se adentró en la zona catastrófica y me rescató. No miento si digo que he pensado en Lukas todos los días, pero irme de aquí fue lo mejor que he hecho jamás. Hay que dejar al padre y a la madre, eso es así, no es nada que yo haya inventado. Pero claro, puede que antes haya que decir adiós y ordenar el caos de la habitación de adolescente, observa mi madre. No lo sé, de eso la Biblia no dice nada.


  Fue un final de verano digno de recuerdo, los aspersores del barrio no dejaron de funcionar en toda la noche.


  Prohibido encender hogueras y prohibido regar, pero aquel era el pueblo de los anárquicos apacibles, así que todos regaban, pese a todo, aunque encender fuego no se le ocurría a nadie, salvo a Lukas. Nacido bajo un cometa en su carrera. Podían haberlo procesado. Un incendio provocado en una vivienda se tipifica siempre como tentativa de homicidio, y, peor aún… Gábriel seguía allí dentro, en la última habitación de la casa. En la parte, que, ciertamente, se libró de las llamas, pero aun así debían iniciar una investigación y realizar la autopsia para establecer la causa de la muerte y descartar que hubiese muerto por el humo y la alta temperatura.


  Incluso mi madre tuvo que comunicarles lo que sabía. «Pero eso ya te lo contaba en las cartas. No comprendo que no vinieras cuando te lo pedí, tú habrías podido ofrecer información que lo hubiera exculpado, tú estabas allí cuando Gábriel murió, ¿no? Di por sentado que querías ayudar a Lukas, pero, de repente, parecíais enemigos mortales».


  Mi madre intercedió por él ante la policía, más de lo que en realidad podía justificar: en rigor, ella ignoraba cuánta culpa tenía él en todo aquello. Solo sabía que debió de sentirse desesperado la tarde en que empezó el incendio. Se diría que para algunos el infierno tiene más de nueve círculos: Lukas perdió a su padre y a mí y su hogar y todas sus pertenencias y su coche y, no mucho después, también el trabajo en la curtiduría. Entonces, si no antes, debería haberse marchado.


  Si lo que ocurrió fue culpa de alguien, podría decirse que fue culpa mía, pero mi crimen no era punible, los peores casi nunca lo son. Lukas quedó por fin libre de sospecha, conseguiría argumentar su inocencia o tal vez no lo considerasen en plena posesión de sus facultades mentales cuando dejó que el fuego se propagase. Pero la multa por negligencia constituyó una catástrofe aunque de orden menor, arruinado como ya estaba. El único recurso que Gábriel le dejó fue una casa ya calcinada, sin asegurar. Lukas no poseía ya absolutamente nada. Una deuda a plazos por el entierro era cuanto tenía; y su vida, pero ¿quién llamaría vida a aquello? No había nada que valorar.


  El río del olvido


  Había planeado partir con antelación para no volver nunca más. Es algo que nunca conté a nadie. Con el resto del dinero de Yoel, pensaba comprar un billete a alguna parte. Sin importar mucho adónde. Lejos, eso era lo fundamental. México, quizá. Tenía entendido que aquello era muy bonito.


  Y tenía pasaporte; seguramente, Yoel olvidó que me había ayudado a conseguirlo. Como si no hiciera otra cosa que conseguirles pasaporte a las chicas que, en su opinión, no habían visto bastante mundo. Hay que tener pasaporte, de lo contrario, no eres libre. Pasaporte, dinero, coche. Una vez que me hubiese marchado, lo demás se arreglaría, así había sido hasta entonces. Tenía la sensación de que podría hacer casi cualquier cosa, siempre y cuando estuviera sola. Siempre y cuando no tuviera que satisfacer las necesidades de alguien. Las mías las colmaba sin problemas, eran sencillas: vivir sin más, eso era lo único que yo quería. Sin ningún otro peso que el mío.


  Me compré un par de botas neoyorquinas y una gorra neoyorquina. Escuchaba Porgy & Bess. Cogí el dinero de Yoel y partí de viaje con la esperanza de que los rascacielos, los dólares y el olor a fritanga me curase. ¿Curarme? No era poco lo que pedía, Nueva York no es más que una ciudad. Pero si el olvido no venía a mí, tendría que ir yo en busca del olvido, cruzar el río del olvido, como quiera que se llamase, no tenía controlada la geografía de los infiernos, solo sabía que me hallaba en su centro.


  La ciudad de los sueños debía de ser también la del olvido, ¿cómo podríamos soñar de nuevo con algo si no olvidábamos lo pasado? Yo siempre había soñado con volar, con el Atlántico, con sobrevolar el Atlántico… aquello era demasiado, era perfecto, era horrendo, me pasé el viaje totalmente despierta, mientras nos deslizábamos a través de la oscuridad.


  Había oído hablar del río subterráneo que constituía la frontera entre los reinos de la vida y la muerte y tenía una vaga idea de que había que cruzarlo al revés, contra corriente, de vuelta a la vida de nuevo —debía de funcionar—, eso no podía ser. Me encontraba en el limbo, entre la vida y la muerte, ese estado extraordinario que se alcanza cuando no te has ganado ni el cielo ni el infierno.


  Subí al avión y crucé el río del olvido con la maleta llena de ropa recién lavada y de libros sin leer. Nada que oliese a él ni a él, nada que ellos hubiesen tocado ni que recordase de ninguna manera a nadie que yo conociera. Nevaba cuando entraba en la ciudad desde el aeropuerto. Una rebeldía involuntaria, aterradora, motriz, aquella era la ciudad que me haría olvidar, así que no tenía más que ponerme a ello.


  Es solo una ciudad. La escalera que conduce a Nueva York no puede ser mayor que la que conduce a Estocolmo desde el pueblo en el que me crié, aun así, el primer atisbo de la ciudad me deja sin respiración. El lugar al que acabo de salir de debajo de la tierra no es particularmente hermoso, pero es Nueva York. Tal y como uno se la imagina, humean hasta sus calles y las fachadas ensombrecidas empujan el cielo tan alto hacia arriba que a duras penas se puede averiguar qué hora del día es. Me han prevenido de bosques extraños cuyos peligros yo no conozco. Uno debe quedarse en el lugar al que pertenece, saber cuáles son las normas, comprender las reglas. Aquí no tengo ni idea.


  Un aroma. Intento imaginarme una cara que encaje con la loción para después del afeitado que flota a mi espalda cuando acabo de sentarme en un banco para recuperar el equilibrio. Una nube acre, nada que Yoel hubiera utilizado jamás. Pero lo reconozco, quizá de alguno de los hermanos de mi padre, sus frascos de loción solían formar en hilera en la ventana del baño. La ventaja de las lociones pasadas de moda —le oí decir a un amigo de Yoel en una ocasión— es que las chicas se sienten seguras con los tíos que huelen como su abuelo.


  Cuando me levanto plano en ristre para preguntar por la dirección, veo que el chico no tiene en absoluto el aspecto que yo creía, me falló la intuición por completo. De espaldas a mí, en el banco de detrás, veo a un latino estilizado, no mucho mayor que yo, inmerso en su música. Largas piernas estiradas, camiseta y chaqueta, cadena de oro. Con los ojos fijos en un punto remoto. Distrae la atención de la lejanía, la centra justo en mis ojos sin que se le mueva ni un solo músculo de la cara. Si aquello hubiera sido una competición, yo habría perdido.


  Mientras despliego el plano de Manhattan, él sigue concentrado en mí, ni una ojeada al plano que sostengo entre los dos. Leer planos es una especialidad sueca, del habitante de regiones salvajes que llevamos dentro, aseguraba Yoel, los americanos habitantes de grandes ciudades apenas son capaces de seguir un plano de su ciudad, pese a que se conocen al dedillo las calles, los barrios, las líneas de metro, los números de autobús.


  ¿Quién eres tú? ¿Brut? ¿Jicky? ¿Équipage? ¿Eau Sauvage? ¿Hypnôse?


  Al ver que no hacía amago de ayudarme, empiezo a doblar el plano. Y entonces: «¿De dónde eres?», me pregunta sin quitarse los auriculares. Acoge con asombro mi respuesta, como si no me creyese del todo. «Pues no pareces sueca. Las suecas suelen ser altas, frías y guapas. Quiero decir… bueno, que tú no eres ni alta ni demasiado fría». Me rindo con la empresa de doblar el plano y lo meto en la bolsa arrugado como un acordeón. Le pregunto cómo ir a Lower East Side, aquí ni siquiera tengo claro dónde está el norte y dónde el sur. Pues ahora va a enseñarme algo imprescindible para orientarme en esta ciudad, me dice: «¿Ves aquellas torres, esas dos torres altas? Son las más altas de la ciudad. Se ven prácticamente desde dondequiera que estés. En cuanto sales del metro, tienes que buscarlas. Significan downtown. Sentido contrario, tienes uptown. ¿Vale? Sin ellas, aquí nadie conseguiría orientarse».


  En cuanto comprende que acabo de llegar y que es mi primera visita, propone una cerveza para aterrizar. Una cerveza no bastará, pero vale. Voy flotando a un palmo del asfalto mientras lo sigo por las anchas avenidas, cada vez más lejos de la estación, como si tratara de hacer que me perdiera. Cada manzana de la ciudad es tan grande como una ciudad pequeña. Finalmente se detiene ante un local anónimo de una sencillez sorprendente, igual a los que hemos dejado atrás por docenas en el trayecto hasta aquí. Mi mirada se empeña en asomar por la ventana todo el rato, para atisbar el pulso de las calles al otro lado. «El cielo de Nueva York se vuelve eléctrico inmediatamente antes de que empiece a nevar. ¿Lo notas?», me pregunta mientras enciende un cigarrillo. No. Pero soy consciente de que siento cierta debilidad por las personas que me dicen ese tipo de cosas. Cuando le pregunto en qué estación estamos exactamente, él duda. No cree en las estaciones del año, me dice: al menos, no en Nueva York, es más bien una cuestión del tiempo que hace.


  «O sea que tú eres algo así como… ¿del tipo lector?», me pregunta luego echando una ojeada a la bolsa, de cuyo bolsillo asoman un par de los libros que me he llevado para el viaje. Como si el tipo lector fuese una mutación de una tribu humana completamente sana por lo demás. Le doy una respuesta un tanto difusa, como si tratase de exculparme de una acusación. «Yo también», declara para mi sorpresa, «¿tu favorito?». Le brilla en la sonrisa un diente de oro, como un seguro de vida portátil. Hasta un diente de oro, me digo fingiendo no haber oído su pregunta, pero él la repite. Me retuerzo, respondo evasiva que no tengo ninguno. He leído demasiado poco para tener algún favorito, aún lo leo todo por primera vez, además, es una pregunta muy personal. Sure you do. Come on, tell me. Vale, Bukowski, respondo al fin. Es el único autor del que he leído dos libros. Bukowski? You mean the Bukowski? Like Charles Bukowski? Asiento con la cabeza, avergonzada de sentir vergüenza. A la gente normal no le parece que revelar cuál es su autor favorito sea una cuestión más personal que revelar cuáles son sus cereales favoritos o su wunderbaum favorito. Me apresuro a devolverle la pregunta. «Plath», responde sin dudar. Plath? You mean like Sylvia Plath?, le digo, porque ese nombre lo conozco. Yeah, sonríe el chico. Y nos echamos a reír los dos.


  Seguimos riendo hasta que me limpia con el pulgar la espuma de cerveza que tengo en el labio superior. Entonces paramos de golpe.


  Deseo y miedo


  Y luego nos encaminamos a su casa. O, mejor dicho, cogimos un taxi, porque estaba demasiado lejos para ir a pie, vivía en el Harlem hispano. En una calle mugrienta que se llamaba Pleasure Avenue, o Pleasant Avenue, algo así, le pidió al taxista que se detuviera. El aire de East River era crudamente aceitoso y como de río, en el rellano de la escalera olía a moho, a cemento y a tostones quemados. En el portal había una joven que parecía estar montando guardia, medio vestida, me miró altanera cuando el chico la saludó. A nuestra espalda, mientras subíamos la escalera, la oí decir algo de chica blanca, coño blanco, él se inclinó raudo por encima de la barandilla y masculló algo en tono de advertencia.


  —¡Culo! ¡Desgraciado! —se oía desde abajo la voz de la chica.


  —¡Puta! —le contestó él a gritos.


  —¡Puto! ¡Pato! —resonaba la voz de ella, como latigazos.


  Eso, al parecer, no estaba él dispuesto a permitir que lo llamaran, se dio la vuelta en la escalera y yo tuve el tiempo justo de agarrarlo del brazo y susurrarle: «Ven, vamos, no importa, de todos modos, yo no entiendo el español». «¡Por supuesto que lo entiendes! ¿Crees que voy a permitir que nos insulte de cualquier manera? ¡Carajo! Jamás se atrevería a decir nada si estuviera solo, porque sabe perfectamente lo que haría con ella».


  Reconocí las palabrotas de los vecinos de Yoel. Cuando creían que los niños se habían dormido, eran capaces de pasar horas en el balcón discutiendo en una mezcla de español y sueco. Era un quebranto, pero al menos aprendí todas las palabras soeces de la lengua española.


  Tambaleándome por la cerveza y por el estallido de su mal humor en cuestión de segundos, lo que más me apetece es irme de allí. ¿Puedo fiarme de él? ¿Tengo que confiar en él, es posible confiar en otra persona o debemos tomar por costumbre pensar siempre lo peor? Si mi madre me estuviera viendo ahora mismo, diría que me he vuelto loca. Crackhead!, le grita a la mujer, antes de continuar subiendo la empinada escalera, lejos del torrente de improperios.


  Hay ascensor, pero cabe la posibilidad de quedarse encerrado entre dos plantas toda la noche, si tienes mala suerte, y él parece dar por sentado que la habríamos tenido. «No es un barrio al que den prioridad, ya sabes… Pero no debes tener miedo de las ratas, no son agresivas, aquí hay comida de sobra», lo oigo decir mientras pasamos por un rellano oscuro. Las presiento moviéndose por las paredes.


  En casa nunca me asustaron las ratas, no me provocaban ningún sentimiento, ni fascinación ni odio. En cambio Lukas no llegó a acostumbrarse nunca. Ojos inteligentes, decía. «Joder, date prisa», me rogaba mientras yo las iba ahogando. Era un acto de amor, yo hacía aquello para que no tuviera que hacerlo él, pero no creo que fuera capaz de quererme lo mismo después. Por mucha gratitud que sintiera al ver que lo hacía por él, no conseguía comprender del todo que, a la hora de la verdad, tuviese el valor de hacerlo. Me dio la sensación de que la imagen que tenía de mí cambió a partir de aquello, me veía con más distancia. «No son más que ratas», le dije. «Y tú no eres más que una imbécil», me respondió.


  Cuento hasta trece tramos de escalera, noto el efecto del ácido láctico en las piernas, él no se ofrece a llevarme la bolsa, claro que yo voy ligera de equipaje, pero al final empiezo a notarlo. No alcanzo a ver mucho del apartamento cuando ya estamos en nuestro destino final, su dormitorio, el instante en que todo el mundo empieza de repente y acaba en su cama estrecha y el único aire que me permite respirar es el que él tiene en la boca. «¿Cómo te llamas?», le susurro cuando por fin me deja tomar aire. «Menos charla». Tiene prisa por quitarme la ropa aún con el polvo del viaje y por deshacerse de la suya. Se desprende de las deportivas de una patada, se saca la camiseta y los vaqueros con un movimiento sinuoso y me taladra sin caricias ni más parafernalia.


  * * *


  Los olores son como recuerdos, se funden unos con otros y forman nuevas variaciones, Lukas se funde con Yoel que se funde con Luiz que, a su vez, se funde con Lukas. Como el olor del agua se mezcla con el de la madera de sándalo, el cemento, la mirra, el geranio, el hierro, el humo. Él huele a… «¿Brut?», le pregunto respirando junto a la suave mandíbula morena mientras le doy unos mordiscos de prueba. Asiente. ¿Cómo he podido adivinarlo? Recorro con la lengua el cuello, uno de los más bonitos que he visto en mi vida, y eso que tengo una colección de cuellos bonitos, el de Rikard, el de Lukas, el de Yoel y de varios cuyo nombre nunca pregunté y ahora el de Luiz.


  No ofrece resistencia cuando deslizo la mano en el hueco que queda entre la ingle y el colchón, donde descansa el sexo medio blando y vacío, aunque enseguida se endurece de nuevo al notar el tacto. Me pregunta qué hago aquí, en Nueva York, y le digo la verdad: huyendo. Me mira sorprendido, casi con un punto de preocupación. A jealous sucker?, pregunta, como si diera por supuesto que se trataba de un hombre. Oigo en la distancia lo triste que suena mi propia risa, como un piano desafinado en una habitación helada. Celoso… ojalá fuera tan sencillo. Dámelo duro, le susurro. En algún apartado de mi dudoso español, encuentro esa frase, y Luiz me mira perplejo, como si no supiera lo que estoy diciendo. «Olvídalo, pequeña», se niega susurrando también. Se da la vuelta y queda boca arriba y, con el mismo movimiento, me lleva consigo y quedo encima de él. I really like you, inside and out. En sueco, habría sonado imposible, pero al decirlo él, suena perfecto. Esta ciudad, todo lo nuevo… es tan irreal que ni siquiera me inspira desconfianza.


  Rodamos media vuelta más, las barrigas se quedan pegadas y su aliento y el mío se convierten en uno. You’re such a beauty, do you know that? Yo asiento. En plan engreído, además, y eso le gusta, lo veo por cómo me mira mientras con el cuerpo largo y nervudo me aprieta tanto que los muelles del colchón ceden hasta la mitad, y entonces nos vamos los dos en la calma más absoluta.


  Minutos después, en la cocina, raspa una cerilla y enciende un fogón de gas: «En serio… mientras te acostabas conmigo, ¿pensabas en él de verdad? Me refiero al tío del que estás huyendo», me pregunta exhibiendo el diente de oro. «Sí», le miento, aunque por primera vez en mucho tiempo, he conseguido olvidar un rato, «¿y en quién pensabas tú?». No le di ocasión de pensar, fue tan rápido, yo era como un ciclón tropical en medio de Manhattan, en pleno invierno. Libido, instinto vital, Tánatos, instinto mortal, amar o morir, lo contrario de muerte es amor. Aunque no tiene por qué ser un hombre, me digo, desde luego que no tiene por qué ser un hombre, basta con la luz de esta ciudad, el cielo eléctrico que precede a la nevada.


  A buen ritmo rompe cuatro huevos en una sartén, el aceite hirviendo le salpica el torso desnudo sin que él se inmute. Una buena capa americana de mayonesa encima de ocho rebanadas de pan redondas como setas, le da la vuelta a los huevos con mano experta y los tuesta por el otro lado. Sal. Tabasco. Varios toques de experto. Y ya están listos los cuatro bocadillos de huevos con mayonesa. ¿Seguro que no quiero comer? Se ofrece a prepararme alguno, pero yo niego con la cabeza. Dónde mete aquella cantidad de grasa es un misterio que él despeja explicando que solo come una vez al día. Huevos, principalmente, y los huevos son casi verduras, ¿no? Yo no tengo hambre ninguna, la boca me sabe un poco a sangre. «Cuatro bocadillos de huevo al día, y llevo cinco años sin caer enfermo, desde que me dispararon en el hombro aquí en el rellano». Yo había notado la cicatriz con los labios cuando estábamos en la cama. Women with guns…, murmura Luiz inspeccionándome a fondo mientras abre unas cervezas. «Tú estás demasiado delgada. Demasiado delgada. Flaca… Pero vale. A mí me gustan las chicas delgadas». Me observo en el cristal de la ventana negra a aquellas horas de la noche. ¿Delgada? Era una acusación nueva. Pero tiene razón, apenas me reconozco, muerta de hambre hasta extremos preocupantes, ese es mi aspecto, quizá por la falta de sueño, que me otorga esa mirada obsesiva, un tanto hambrienta.


  Después de comer, no tiene fuerzas para hacer el amor otra vez. Ni siquiera lo intenta. Simplemente, nos deslizamos juntos en el sueño.


  Cuando me despierto, ya no está a mi lado. Una mujer con el pelo recogido en un peinado de lo más complejo y una bata muy ajada de color café clasifica monedas en la cocina. Gringa, dice al verme en la puerta, y me lanza una mirada altiva, como si yo fuese un ejemplar demasiado pálido. Le pregunto por él torpemente. «¿Luiz? Pues sí, estará arriba en el Bronx. ¿Dónde iba a estar si no?» ¿En el Bronx? ¿Y por qué? ¿Y quién es ella? ¿Su madre, su hermana, su chulo, su mujer araña; su destino? No, su ex, termino comprendiendo. Intento taparme, aunque ya ha visto mi desnudez de un blanco invernal. «Se largó hace una hora. A estas alturas ya estará en su apartamento, con su mujer, ¿y quién eres tú, su nueva fulana? ¿Cuántos años…, deja que adivine, diecisiete?»


  Con las mejillas encendidas de vergüenza, recojo apresuradamente mis cosas mientras la oigo decir que Luiz, ese perro, solo duerme aquí cuando se ha peleado con su mujer, entonces viene arrastrándose, no tiene otro lugar adonde ir cuando le pega y ella lo echa a la calle. Entonces sí que viene, y cada vez con una fulana nueva, recogida del bar más cercano, como si creyera que eso lo hará sentir mejor, cuando solo le trae más problemas. Me lanza una mirada cargada de desprecio mientras sigue contando las monedas con unas uñas de medio decímetro. «Cuando se ha calmado —y la pobre de la mujer lo llama y lo perdona—, vuelve con ella otra vez. Ya puede estar agradecido de que no le vaya con el cotilleo y le cuente que siempre se consuela con un polvo, porque entonces se encontraría la maleta en la puerta cuando volviera a casa… Ella también tiene un límite. Como yo lo tuve en su día, cuando aún lo quería. Ahora ya no me importa».


  Menudo cerdo, menudo cerdo, menudo cerdo… voy bajando los peldaños que no terminan nunca, mientras corro evoco el recuerdo del timbre de un teléfono en el duermevela. Su mujer debió de llamarlo y perdonarlo por haberle pegado, así que él se largó a su casa sin decirme ni media. Quizá le gustase la idea de acostarse con dos mujeres distintas en el transcurso de unas horas. Salgo a la calle desierta y como boca de lobo a las tres de la madrugada, la peor hora, está nevando, tal y como él predijo. Este tiempo me protege, pensé, ni siquiera los perros andan por la calle con este temporal. No queda otra que caminar, ponerse en movimiento: lo bastante rápido como para no atascarse y, al mismo tiempo, lo bastante despacio como para mantener el equilibrio.


  Apremio el paso por la amplia avenida, más aprisa al pasar por las perpendiculares en sombras, sin echar una ojeada siquiera. Al cabo de un rato, descubro que me ha dejado una nota en el bolsillo de los vaqueros. Por una cara, el número de teléfono. Por la otra: I never leave my number, don’t make me regret it.


  Probablemente, debería haberlo consultado con la almohada, pero lo que se consulta con la almohada no llega a hacerse nunca. Me detengo en la primera cabina telefónica que veo y llamo.


  * * *


  Cuando atiende la llamada suena como si estuviera en el otro extremo del mundo, y no solo en el otro extremo de la ciudad. No se disculpa por haber desaparecido así, ni siquiera suena arrepentido, ni una palabra que explique por qué ha permitido que me despierte en un apartamento, sola con su ex mujer. ¿Cuándo quiero que nos veamos otra vez?, me pregunta. «No mientras estés casado», replico.


  «Casado… vale… casado en cierto modo», precisa tras unos segundos de silencio. «¿Casado en cierto modo?» No es esa una cuestión de grados y matices. O se está casado o no se está, objeto yo. «Matrimonio de conveniencia. ¿No has oído hablar de ello nunca?» Ahora baja un poco la voz… claro, sí, está casado, y claro, viven bajo el mismo techo, pero no viven como marido y mujer, solo guardan las apariencias. Las apariencias: ¿ante quién?, le pregunto. Las autoridades.


  Pero ¿cómo es posible vivir tan cerca de alguien sin que se desarrolle una relación? Jamás lo he comprendido. Cómo… Luiz se queda un rato en silencio al teléfono y cuando por fin contesta, habla más bajo aún. Con ella no, dice. Solo se ha casado con ella para ayudarle.


  Podría tratarse de un melodrama inventado pero, de ser así, se le ocurrió sobre la marcha. No pasa nada con ella, me cuenta, es una buena chica, al menos, cuando no se pone plasta; pero vino aquí con la esperanza de recibir tratamiento para el VIH, el matrimonio es solo para ayudarle a ella y a sus dos hijas. Él trata de pensar en ella como en una hermana, no es fácil, pero lo intenta. Los hermanos no tienen que gustarnos, los queremos igual. Eso es lo que siente por ella. Pero últimamente…


  No sabe si es la enfermedad, pero últimamente ha cambiado. Está de mal humor y se ha vuelto celosa, como si creyera que él piensa dejarla. Y claro que se le ha ocurrido la idea, cada vez con más frecuencia. Pero es que no puede. No es él quien le pega a ella, es ella quien lo golpea a él, así que en este país hacemos lo que podemos por minimizar las diferencias entre los sexos, asegura: «Las mujeres saben que los hombres son más fuertes. Pero los hombres saben que las mujeres son más duras». Yo lo escucho con el auricular en la mano, morada de frío, con la espalda pegada al cristal de la cabina, ha dejado de nevar pero ahora sopla el viento, tan frío como solo puede soplar en las ciudades, a través de anchas calles desiertas. Me veo forzada a preguntar, insensible y directamente. ¿Y él? ¿Él no tiene…? «¿Qué?», pregunta. «El virus». «Por supuesto que no». «¿Seguro?» «Del todo. Y, por lo demás, usamos protección». ¿Ah, sí? No, que yo recuerde. «No creo que haya nadie en esta ciudad que practique el sexo no seguro, madre mía, en particular, con una sueca», exclama.


  Pero y los besos salvajes, sangre con sangre: siento que se me desboca el corazón. Suelto el auricular. Salgo a la crudeza del frío exterior. Sus palabras no me tranquilizan lo más mínimo. Llevo menos de veinticuatro horas en Nueva York y estoy segura de que ya he logrado contagiarme de una enfermedad mortal.


  Estás loca, Lo, diría mi madre. Y eso era precisamente lo que decía Luiz mientras me acariciaba distraído. «Estás loca, muchacha, lo pensé en cuanto empezaste a hablar conmigo en el centro, se te veía en los ojos, yo sé bien qué aspecto tienen las chicas que están locas, tienen exactamente el mismo aspecto que tú, nena», me dijo poniéndome boca abajo, «y más seguro de que estabas pirada cuando te viniste conmigo sin necesidad de que te convenciera… nunca, te lo diré otra vez: NUNCA te vayas con un desconocido en Nueva York, deberías saberlo, por Dios santo, ¿es que tu madre no te enseñó nada? Definitivamente, debes de estar zumbada, tía, eso pensé, pero vale, a mí me gustan las chicas un poco chaladas, así que por qué no. Y si no te hubieras venido conmigo, seguro que te habrías ido con otro: y a saber con qué loco te habrías ido… así que mejor que vinieras conmigo, da la casualidad de que soy un tío en el que se puede confiar, uno de los pocos de la ciudad. Luego te metiste en la cama conmigo directamente aunque estabas totalmente sobria. Y yo que creía que tendría que gastar contigo media botella por lo menos, pero qué va, qué va… directa al dormitorio, como un gato salvaje, me quedé mudo, y te aseguro que hace falta mucho para que yo me quede mudo, comprenderás, pero es lo que a mí me pasa con las tías locas, las atraigo, eso ya lo sabía yo, claro».


  * * *


  Paralizada bajo el doble edredón sintético de una habitación de hotel barato en Nueva York, pensando allí tumbada en mi propia muerte. Aturdida por una mezcla grumosa de terror a la muerte e indiferencia. Intentaba convencerme de que no iba a venirme abajo.


  Nada de venirse abajo, solo seguir viviendo a tope y feliz el escaso tiempo que me quedaba antes de que el virus provocase mi destrucción. Hay quienes son capaces de sublimar lo más duro y convertirlo en algo que los refina y pasa a formar parte de su proceso de maduración. Yo solo deseo librarme del sufrimiento. Por la vía más rápida posible. No aferrarme al dolor: pero ahora el dolor se aferraba a mí.


  Tenía que pasar algo, eso lo entendía a la perfección, y ese algo no sucedería espontáneamente. Estaba tumbada en la cama del hotel y escuchaba a Nina Simone cantando en un francés casi imposible de identificar ne me quitte pas, no me abandones, aquella voz quemaba limpiamente —hacía daño y luego hacía bien— como una hermana mayor estricta, como un baño en agua helada, como una herida que se abre, se vacía, se desinfecta y luego se sutura.


  Asumí mi muerte por adelantado y, una vez que lo hice, no quedaba ya nada que temer. Ya había pasado lo peor, no tenía razón para preocuparme por nada más, ya estaba prácticamente muerta. Y eso me hacía sentirme segura. Segura y hambrienta. Desperecida como un perro, me levanté de la cama y salí a la calle.


  Me compré un par de botas que había visto en un escaparate enfrente del hotel. Despertaron en mí un deseo. De caminar. Solo caminar. De cruzar Brooklyn Bridge, Manhattan Bridge, Williamsburg Bridge, todos los puentes que relucían fríos y tentadores en aquella ciudad que nunca dormía. En realidad, no eran mi estilo para nada, demasiado elegantes, demasiado caras, hacían que el resto de la indumentaria pareciese barata, pero me invadieron unas ganas inexplicables. Un deseo de poseer, como con ciertos hombres, aunque con las botas el deseo es más imperioso, lo único que debo hacer es soltar el dinero suficiente, y son mías. Un par de botas son una promesa de movimiento: como los hombres, que también son una promesa, solo que nunca sabemos de qué. Iba por todas partes, cuando alguien me silbaba por la zona portuaria, me volvía sonriente y seguía mi camino. No pedirle nada a la vida, únicamente tomar tus propios caminos embriagado de tu propio aroma, por lejano que estuviese. Nunca detenerse, en eso parecía consistir aquella ciudad, en mantenerse en movimiento, mantenerse despierto. Keep moving, susurraba la ciudad, y eso hacía yo. Hasta que se acabó el dinero.


  Cuando llegué a casa, la carta de Lukas seguía sin abrir en la ventanilla del coche. El invierno había pasado como si no hubiera existido.


  El primero que me mire


  Mucho llevo ya en camino. Por todas partes, por ninguna, en busca de los desiertos europeos, dicen que hay siete, aún no he visto ninguno. Viajo barato y despacio, mejor por la noche, en los trenes que tanto sueño transportan de un lado a otro, entre ciudades y países. Pero mi madre no hace ese tipo de preguntas —dónde he estado o adónde voy—, sencillamente, no lo pregunta jamás. En cambio: si me he cortado el pelo, si el coche funciona como debe, si tengo dinero suficiente, si me alimento como es debido. Siempre las mismas preguntas, las mismas respuestas. Sí, mamá, como bien, mucho y con poca frecuencia, así se ahorra tiempo. Tengo dinero suficiente y, si no lo tengo, lo busco, trabajos temporales, trabajos alimenticios, artimañas. No tienes de qué preocuparte. Gasto poco y menos aun cuando viajo.


  A veces le cuento, aunque no pregunte. Le hablo de la niña de Berlín, a la que vi patinando con un solo patín en el andén. Solo tenía una pierna, debía de ser físicamente imposible, pero ella lo hacía, se deslizaba de un lado a otro como la burbuja de un nivel. Del museo de marionetas de Núremberg. Un vigilante me miró, me acompañó por las distintas salas, me llevó al almacén donde podíamos estar solos, cálido y polvoriento lleno de muñecas sin cabeza colgadas por todas partes. Después pensé: nunca más… me vi obligada a salir al centro y comprar un nuevo par de medias, negras con la costura roja. Aquella noche soñé otra vez con la niña de una sola pierna. Con cómo retaba a la ley de la gravedad y las demás leyes naturales de la calamidad que lo rige todo.


  Trabajar duro, vivir parcamente, viajar ligero. Bohemia, lo llama mi madre, en francés suena mejor, la vida sencilla. Por poco equipaje que lleve, siempre incluyo la carta, pero el momento de abrirla no se presenta nunca.


  Vi una mariposa girando como un envoltorio de chicle negro y brillante en el aire caliente que flotaba por encima del tráfico intenso de Varsovia. Luego me asomé a la ventanilla abierta del tren y percibí la misma mezcla de olores que en la niñez, plantas de comino y col silvestre, humo de fábricas, frutos podridos, el olor de las hogueras en los campos. En la estación de Copenhague me ladró un perro, pero no de forma rutinaria, como hacen los perros cuando le ladran a los extraños, este ladraba como si de verdad tuviera algo personal contra mí. En Malmö conocí a una turista, una joven francesa que se reía de la ciudad. Tenía algo que ella encontraba cómico. Quizá patético. Repetía la palabra mégalomanie, como si no estuviera segura de su significado. ¿Delirios de grandeza? Sí, Malmö es una ciudad pequeña y megalómana. Que las vías del tren terminan allí como en las grandes estaciones del mundo. Por otro lado: vacaciones en Malmö, en el mes de enero… la mujer debía de estar algo loca, Malmö es una ciudad para personas, no para mariposas, ¿no lo decía en la guía de viaje que llevaba? Dónde se meten las mariposas cuando no se las ve, por la noche, en invierno, cuando el humo neblinoso de los coches y el aguanieve se ciernen sobre todas las cosas como una resaca. No es posible que giren siempre arremolinándose sobre las calles de las grandes ciudades, sobre los campos de la infancia, las vías ardientes que se alejan de la ciudad, existe también una realidad, una cotidianidad para todas las personas de todos los lugares, la vida no es más que un collar de cuentas de instantes sublimes, así es como se nos presenta después, cuando ya hemos guardado las mejores imágenes y una vez eliminada la realidad que existe entre ellas.


  * * *


  Cuando los dioses quieren castigarnos, atienden nuestras súplicas. Si supieras cuántas veces le he deseado la muerte, me dice.


  Ahora lleva tres semanas muerto, me dice cuando la llamo a casa. Su punto flaco era el corazón. Yo espero sentada en el borde de la cama mientras mi madre llora.


  Hace ya tiempo que no vive con ella en la casa, desde que el infarto que le sobrevino cuando la tormenta arrasó el arboreto y él intentó salvar la secuoya. Alerta de tormenta, aquel árbol ni siquiera tenía nada de especial, salvo que a él le gustaba, aunque como todos los demás. Lo ingresaron en el hospital y ya no volvió a levantarse, no regresó, no como el que era antes. Ahora ha sufrido otro infarto, el punto flaco de Björn… El llanto de mi madre termina apagándose hasta extinguirse. ¿El entierro? ¿Me lo he perdido? No, todavía no. Pasado mañana, Lo: ¿vendrás? En este mundo no puedes estar tan lejos que no llegues a casa para pasado mañana, si lo intentas de verdad. ¿Viene papá?, le pregunto. Claro que viene. Todos vienen. «Yo no», le digo. «Haz lo que quieras». «Sí». Guarda silencio en el auricular. «Mamá, te quiero». «Lo sé».


  Nos quedamos unos minutos calladas, como solo puedo hacer con ella. Hay un frescor matutino en la habitación, me pongo la camisa blanca sujetando el teléfono entre la oreja y el hombro, me enjuago la cara con aquella agua tan clorada. Nunca se me dieron bien los entierros y, decididamente, este no es uno que se me hubiera dado bien.


  No encuentro las bragas, ni el monedero, donde tengo los analgésicos para el dolor de cabeza. Es una habitación muy pequeña —solo tú podrías perder algo en una habitación tan pequeña, me habría dicho mi madre si me viera en estos momentos— y por un instante… cuando me pregunta dónde estoy, ni yo misma lo sé. Tengo que dar el medio paso que hay entre el lavabo y la ventana y descorrer la cortina calada. No recuerdo el nombre de la calle pero aquí es primavera, los abedules del jardín trasero del hotel están floreciendo. Al abuelo le habría gustado esta ciudad, llena de árboles, el aire huele como los cigarrillos rusos de la posguerra. «Lublin». «¿Dublín?» «No, “Lublin”, Polonia y Ucrania. Lublin, con “L”…»


  «Lo», dice mi madre, «ven a casa». Y pienso ir, pero no antes del entierro. Cuando te despiertes estaré allí, mamá. «Pues estoy deseando despertarme», dice como si se sintiera así desde hace mucho tiempo.


  No estará sola, acudirán todos de todos los puntos cardinales, en particular desde el norte. Y mi padre. Largo tiempo ha pasado desde la última vez que se vieron. Él regresó allí hace mucho, con los demás. Verdaderamente, nunca se me han dado bien los entierros y este tendrían que superarlo sin mí: mamá y papá, cada uno a un lado del pasillo central del templo, ¿con cuál de los dos me sentaría yo? Mi padre ha perdido a su padre, mi madre ha perdido… en fin, ¿quién comprendió nunca aquello, en realidad? Temo que mamá empiece a llorar durante la ceremonia, no como los demás, no, llorará como un perro, entre dientes. Como lloraba por teléfono hace un momento cuando me contó que estaba muerto.


  * * *


  No quiero llegar demasiado pronto. Describo un bucle innecesario vía Estocolmo, cojo el coche y conduzco directamente al sur, cuando por fin llego a mi destino, es tan tarde que ya se ha hecho de día. Cojo la llave de la caseta del jardín y entro por la puerta del sótano, subo sigilosa la fría escalera. También mi antigua habitación juvenil está helada, mi madre ha olvidado encender el radiador, o quizá pensó que no vendría, a pesar de todo.


  Subo aterida al desván en busca de un par de mantas de las muchas que siempre ha habido apiladas encima del depósito de agua. El olor a juegos estivales y a humo de leña de abedul me recuerda a cómo solíamos subir aquí a escondidas a jugar a la princesa del guisante, un juego cuyo interés Lukas no pareció comprender nunca del todo, pero claro, él tenía un papel secundario: el del sirviente que metía el guisante entre los colchones. Yo tenía madera de princesa auténtica, me retorcía tumbada sobre el pobre guisante, más ojerosa a medida que pasaba las noches durmiendo en aquella cama miserable. Lukas me ayudaba a pintarme las ojeras con hollín según me iba sintiendo más agotada por la falta de confort.


  En una ocasión fingió que era el príncipe in spe, entraba a hurtadillas en la alcoba para buscar el calor de la princesa: y no era para menos, pues había tenido mucho tiempo de aburrirse sentado en la semipenumbra, aguardando mientras yo me revolvía en el lecho, entre dramáticos lamentos provocados por el insomnio. Ahora bien, una princesa que no es capaz de dormir con un guisante amarillo debajo, tampoco soportará sesenta kilos de príncipe encima. Me entró el pánico, intenté reducirlo y ponerlo de rodillas, tal y como él me había enseñado que hiciera para defenderme, fracasé pero logré agarrar una herramienta afilada y oxidada, lo golpeé con todas mis fuerzas en plena frente. Él cayó sobre mí sin emitir un sonido. De no ser porque la sangre se veía de lo más real, habría pensado que estaba de broma. Pero le brotaba de forma más que verosímil de una muesca profunda como un abismo, así que me vi obligada a liberarme de su peso, quitarme el vestido y anudarlo cubriendo la fuente de sangre antes de bajar corriendo en busca de los adultos, en bragas.


  Trasladaron del desván los despojos del príncipe inconsciente, lo condujeron al hospital y lo cosieron. Lo soltaron luego en casa de Gábriel, con la amenaza de denunciarlo a la policía. Ignoro lo que Gábriel haría con él después, pero le prohibió las salidas hasta que le creciera en el cuerpo moho negro.


  Y yo: largos interrogatorios hasta que me dormía de pie de puro cansancio. Solo tenía que confesar algo y podría irme a la cama. ¿De verdad que no había ocurrido nada? Que lo meditara bien. Si lo meditaba verdaderamente bien. La abuela me preparó chocolate caliente y bollos hasta que casi vomito. Llegó a tocarte, llegó a tocarte… seguro que sí: ¿por qué, si no, le has dado ese golpe? No sería propio de ti. Mis tías paternas y maternas clavaron todas en mí los ojos azules hasta que les dije lo ocurrido, que Lukas se había tumbado encima de mí de improviso, que me estaba asfixiando, que di con aquel chisme que… «¿Chisme? ¿Qué chisme?», preguntó mi madre horrorizada. «Sí, ¿cómo se llama? Esa cosa dura que…» Todos me miraban perplejos. «Ese chisme oxidado. Con el que lo golpeé. No era mi intención».


  No fue culpa tuya, Lo, él es el único responsable, aseguraban todos.


  Y luego, la cicatriz en la frente. En forma de L, con unos puntos de sutura que enrojecieron al principio para luego palidecer al sol. Cada vez que se miraba en el espejo, vería la inicial de nuestros nombres.


  Me duermo helada de frío y vestida bajo la manta doble. Al cabo de unas horas, me despierta un jadeo. Yo nunca sé dónde estoy al despertar. Me veo arrojada del sueño a toda velocidad, con la sensación de estrellarme contra algo duro: ¿otro nuevo día? Y enseguida me despabilo por completo. Así es siempre. Totalmente despabilada, sin la menor idea de dónde me encuentro.


  Es la perra guía que, en contra de su voluntad, le han entregado a mi madre como último compañero en la vida. El animal olfatea el polvo del viaje que llevo prendido en los pantalones, huelo a perro callejero, siempre se me pegan a las piernas como si quisieran algo de mí. Pertenecerme, quizá. A mí no me gusta demasiado, los perros domésticos me incomodan, la aparto y me bajo de la cama. La casa está en calma. Como si todos se hubiesen marchado tan pronto como el abuelo estuvo bajo tierra. Yo esperaba que al menos Rikard se hubiese quedado, hace tanto que no nos vemos, pero su habitación está vacía, igual que la de mi madre.


  Mamá aterida por la escarcha, durmiendo en la terraza, en una de las desvencijadas sillas veraniegas que deberían romperse del todo pero que aún aguantan solo por ella. Para que ella tenga un lugar donde sentarse a cuidar sus infecciones de orina, la bronquitis, los dedos entumecidos por el frío, donde soñar sueños congelados. Ya no parece parte de este mundo, hasta que no abre los ojos, no comprendo que no está muerta. Ni un atisbo de movimiento en la cara, ni siquiera parece distinguir mi silueta. Cegada por la nieve. Es un día de una claridad cruel. «¿Estabas durmiendo ahí sentada? Con este frío. Hay formas más rápidas de morir, mamá». Se sobresalta enseguida. «¿Lo?» Esto no es nada, asegura pasándose la mano por el pelo espolvoreado de escarcha, electrificado por el frío —nada de nada—, ella nació en condiciones mucho peores. Fuera de la casa, donde debe estar el frío, puede disfrutar de él. Dentro no lo soporta. «No me digas que te has pasado toda la noche durmiendo aquí…» Mamá niega con un gesto, pero no hay vuelta de hoja, no se ve una sola pisada hasta la silla. La nevada debió de caer de forma inesperada, como suele ocurrir en este sur extraño. Se va uno y se acuesta una cálida noche de primavera y se despierta a un mundo que se ha vuelto blanco durante la noche. Yo llevo un vestido y una chaqueta tan finos que estoy tiritando, en Lublin era primavera, primavera todo el camino hasta Varsovia, sí, y primavera todo el camino hasta Berlín. En Copenhague, algo intermedio entre invierno y primavera. Aquí, invierno solamente, aunque con visos de hacer más calor de nuevo, con ese aire de árboles verdes y de nieve recién caída que se derrite. Esa sensación en el aire, cuando una estación pasa a ser otra. Doble dosis de oxígeno cada vez que respiras, me siento sublime y, al mismo tiempo, ínfima. Limpio la nieve de la silla de mimbre que hay junto a mi madre y me siento a su lado sin tocarla. Se diría que fuera a quebrarse, no de fragilidad, sino de frío.


  El verano antes de que naciera yo, ellos dormían en aquella terraza, según me había contado. Porque hacía demasiado calor, porque mi madre estaba tan gorda que apenas podía cambiarse de una silla a otra, imposible acomodarla dentro de la casa, no soportaba a los hermanos de papá, que andaban siempre toqueteándole la barriga y preguntándole cuándo iba a soltar aquello…


  «¿Qué tal ha ido? El entierro». Mamá entorna los ojos por la luz. No lo sé, me dice. Sí, claro que ha estado allí, pero sin participar realmente. Pero bueno, bonito. Rikard dijo que había sido bonito. Así que seguro que lo fue. Asiento. Seguro que sí. Aunque ella no hizo más que aguardar a que terminase la ceremonia sentada en la última fila de bancos de la iglesia: en la última, pese a que debería haberse sentado en la primera. No tenías ninguna obligación, le digo. ¿Y papá?


  Ha envejecido. Eso fue lo que le susurró el pastor al oído, puesto que ella no podía ver su aspecto. El pastor era el mismo que el del entierro de la abuela Idun, la última vez que papá estuvo aquí. Mamá no recordaba al pastor, pero, al parecer, el pastor sí recordaba a mi padre. A ella le pareció que estaba guapo cuando lo vio en el entierro anterior, ahora se lo veía viejo, aunque no lo era tanto, pero, en el fondo, qué tenía la edad que ver con la edad.


  Mi madre solo quería que terminara. Fue una ceremonia breve que se le hizo muy larga, con los hijos llegados del norte y varios de los viejos compañeros de la fábrica. El ataúd adornado con ramas frescas de los diversos árboles del arboreto del abuelo: aquello no le habría gustado lo más mínimo, seguro, de hecho, le habría disgustado muchísimo ver que habían quebrado las ramas de los árboles. Era como arrancarle un brazo a un niño, pero ahora estaba muerto y no podía elevar ninguna protesta.


  Como quiera que fuese, resultó agradable volver a ver a los demás, aunque ella ya no podía verlos. Vinieron todos, pero ninguno se quedó mucho tiempo. Rikard y Marina fueron los que más se quedaron, se marcharon en el tren nocturno unas horas antes de que yo llegara. Rikard estaba como siempre, no había envejecido un solo día, al menos, eso decía él. Tan solo unas cuantas arrugas más alrededor de los ojos, provocadas por el sol y por la risa, nada más. Novia nueva, joven, guapa, embarazada. Siempre eran jóvenes, guapas y embarazadas, le confesó Marina a mamá, aunque a los niños no los veían nunca, todas se largaban con ellos, porque Rikard era un tipo con el que las mujeres querían tener hijos, pero nada más, a ser posible.


  Le había comprado a mi madre por el camino unos paquetes de Silk Cut. Cojo dos cigarrillos y los enciendo. Olfatea el aire. Es… sí, ese aroma a tabaco rubio y suave resulta inconfundible. «No fumo, llevo sin fumar desde antes de que nacieras tú». «Yo tampoco», respondo, «pero estoy dispuesta a hacer una excepción contigo». Sonríe. «Bueno. En ese caso». Extiende la mano ya con la postura para coger el cigarrillo. Sigue sonriendo cuando inhala el humo despacio. Pero cuando lo expulsa por entre los labios morados de frío, vuelve a ponerse seria. Los troncos del arboreto del abuelo tienen una cara nevada y otra soleada, un crujido endeble cuando el hielo se desprende de las ramas, cuando algo ultracongelado se descongela es cuando se rompe. «Lo», dice mi madre despacio. «¿Qué?»


  El techo abuhardillado


  «Dos semanas fuera del tiempo y del espacio y de todo lo demás a lo que estaba acostumbrada», me cuenta mamá. Dos semanas no son nada, dos semanas lo son todo. Llévalo hasta que se te pase, le había dicho Björn. Pero no se le pasó.


  Le gustaba estar a solas con él en la casa nueva mientras esperaban a que los demás llegasen con la mudanza. Por lo que a ella se refería, podían tardar cuanto quisieran. Quizá le gustara demasiado, aquella luz nueva le otorgó a Björn un aspecto diferente, un olor diferente, más fuerte. También ella estaba diferente allí, se lo vio en los ojos.


  Björn le había enseñado a cortar leña. Ella tenía una energía que debía gastar de algún modo razonable, solía decirle, y aprendió pronto, como aprendemos algo que, en realidad, ya sabemos hacer.


  Lo que más le gustaba era estar con él sin hacer nada, eso era algo que jamás habían puesto en práctica con anterioridad: en casa siempre andaban haciendo algo. La casa nueva era perfecta, no era preciso reparar nada, no les exigía nada. De modo que se dedicaron a coger caracoles en el arboreto, gordos y brillantes en tono verde plata. Le habían dicho que eran comestibles, al menos en Francia, y donde se encontraban, en el sur, estaban a medio camino de allí, era una lástima dejar que se estropearan: ¿se cuecen o qué? ¿Mantequilla? ¿Sal? Mi madre no tenía ni idea, pero hicieron una prueba. Resultó pegamento. Estuvieron riéndose de ello toda la noche. Verlo reír era un espectáculo insólito que ella apreciaba muchísimo.


  Después de enseñarle a reír, quiso enseñarle a nadar, pero eso a él no le interesaba. «Solo nadan los animales», protestó. «Anda ya, venga». Ella se adelantó para mostrarle cómo hacerlo. Al agua, hasta la cintura. Se dio media vuelta. «Mírame: no es peligroso». Pero Björn parecía pensar que vaya si era peligroso mirarla. «¿Tienes miedo?» Ante semejante pregunta, no tuvo otro remedio que adentrarse en las aguas oscuras. Aquella palabra era una trampa que ya lo había atrapado. «Échate hacia atrás, yo te sujeto. Tienes que relajarte, si no, te hundirás».


  Björn se hundió. Pesado como la madera de abedul empapada. Tenso como un macho.


  Pero ella lo sostuvo.


  Era fuerte y gracias al agua, más fuerte todavía.


  Todo el peso del cuerpo descansaba en sus brazos. La camiseta blanca se le llenó de agua de tal modo que parecía una Ofelia ahogándose, y ella no pudo por menos de reírse: con tantas ocasiones como lo había visto más o menos desnudo en la antigua casa, donde vivían tan apretados, aquella timidez repentina pese a la ropa era algo de lo que no podía sino reírse.


  Era imposible que ocurriera nada. Que existiese la posibilidad no significaba que existiese de verdad. Y no porque Björn fuese como un padre para ella, nada más ajeno a él que ser paternal, pero Idun sí fue siempre como una madre, incluso más que la propia. Y aquello sí debía sobrellevarlo, se le pasara o no.


  Dos semanas después ya no estaban solos, gente en todas las habitaciones. Karenina se convirtió otra vez en Katarina y Björn volvió a ser el de siempre, más lejos de la risa y otras vacuidades. Tendría que olvidar las brazadas que dio con ella y contentarse con contemplar el lago a distancia. El lago, que, según él, con un poco de buena voluntad, podría considerarse parte de su propiedad, al igual que los campos de cereales e incluso el arco plateado del ferrocarril, que con tanta naturalidad cruzaba el paisaje con la promesa de que el mundo no se acababa nunca.


  Ya no estaban solos, pero la tensión seguía flotando entre ellos silenciosa como un ave rapaz. Que alguien la descubriera, que, de repente, estallase sin que ellos pudieran evitarlo se les antojaba una pesadilla. Tenían que evitarse lo suficiente como para rehuir la catástrofe, pero no de forma tan exagerada que indujese a sospecha.


  Con Idun en cabeza, los recién llegados recorrieron la casa, sin palabras, mudos, hasta que los hijos empezaron a discutir por los dormitorios del piso de arriba. El piso de arriba para los niños, el de abajo para los adultos, dos dormitorios preciosos con salida a la terraza. Terraza, estilo americano. No había mesura en nada. Tres baños… Rikard, el más joven, corría con el entusiasmo de un cachorro y fue a orinar en los tres y en los tres tiró de la cadena, de modo que toda la casa resonó como si estuviera cayendo el diluvio. Björn reñía gritando a su hijo, pero Idun se echó a reír simplemente. Hasta entonces habían tenido que arreglárselas con una letrina para todos, aquel era un lujo por el que reír todos los días.


  Descargaron los bultos de la mudanza y los llevaron dentro. Resultaban pobres los muebles en aquellas habitaciones tan grandes y luminosas. Era el inconveniente de mejorar de forma tan radical, dijo Björn no sin cierto orgullo, porque la idea de la mudanza era enteramente suya y él había encontrado la casa, coronada por el exótico universo arbóreo que se extendía hasta la linde de los campos.


  Los créditos bancarios de ambas familias, mucho más cuantiosos de lo que habían supuesto, eran ahora la materia que los unía a los cuatro. Para siempre. Aparte del vínculo del pasado, claro. Los niños, los recuerdos, los orígenes. Y el hecho de que, ahora, todos se hubiesen convertido en forasteros en aquel lugar nuevo. Björn, Idun, Anna y Aron.


  Y el ave rapaz. La que no podía permitirse descender. Condenada a seguir volando en círculos.


  «El amor es una folie-à-deux», dice mi madre. Lo que acaba de contarme se desliza flotando por encima, sin encontrar un punto receptor en el que aposentarse, «¿… y entonces papá? ¿Por qué él, precisamente?», le pregunto en un susurro. Permanece totalmente inmóvil al resplandor, vacila un buen rato, tanto que creo que se ha arrepentido y que no quiere hablar más. Hasta que toma impulso: el primero que me mire… eso fue lo que pensó.


  * * *


  La primera vez que mi madre vio la casa del pescador de perlas se le ocurrió que le recordaba a una habitación decorada para una fiesta que nunca llegó a celebrarse. La sensación de vida abandonada allí dentro. Con una situación de tan difícil acceso, debió de pertenecer a una persona que deseaba evitar el contacto con los demás a cualquier precio. Pese a estar atestada de arriba abajo de objetos procedentes de largos viajes, la casa resonaba vacía, como si todo estuviese hueco por el tiempo y por las termitas, era como entrar en un bosque muerto. El modo en que mi madre describe el lugar revela que no sabe que yo me pasé allí toda la infancia. Como si yo no conociese cada muesca en el suelo de madera cargado de humedad, cada cagada de mosca en la pared del dormitorio, exactamente cómo se filtraba la luz por entre las ramas de los corales, el perfume agrio de los alerces de la parcela y el olor turbio a humo y a sueño secreto.


  En el dormitorio, pleno invierno, un frío terrible. Debieron de quedarse con los abrigos puestos. Mi madre dice que está segura de que me concibieron exactamente aquella tarde porque estuvo allí una vez y luego no volvió. Que mi vida surgiera allí dentro, en la cama de hierro donde Lukas y yo solíamos dormir nuestro sueño secreto, se me antoja una irrealidad.


  Nadie conocía al pescador de perlas, pero todos sabían quién era y mi madre había decidido encontrar aquella casa abandonada de la que tanto había oído hablar. Cuando por fin dio con ella, su primer pensamiento fue compartir el hallazgo con Björn. Si alguien era capaz de comprenderlo, sería él. Ellos compartían algo que les era ajeno a los demás, lo que quiera que fuese, quizá solo una voluntad: de algo más, nuevo, una aspiración, un sueño, o varios. Y aquella casa la había construido un soñador, posiblemente un tanto loco, pero eso no era seguro. Locura o no, eso se juzga según el éxito que uno cosecha, decía Björn, de modo que, cuando por fin, después de mucho buscar, encontró la casa, fue a llamarlo.


  Él era el único a quien quería mostrársela y con quien quería estar allí a solas. Ya apenas tenían ocasión. Y más valía así, seguramente, los sentimientos que él le inspiraba no habían desaparecido, al contrario, habían crecido y se habían enredado en una maraña miserable, contenida, convulsa. Ella había cumplido veintiún años, de modo que no podía considerarse ya un enamoramiento adolescente inofensivo y pasajero. No, ya nada resultaba inofensivo. Ellos nunca abordaban el tema, pero a veces… ocurría que él le lanzaba una mirada desde un extremo de la habitación. Una mirada, no más, pero cuando uno sabe, basta con una mirada.


  Hacía un día frío y hermoso. Ella atajó por los campos nevados y lo halló en el arboreto. Allí estaba él con los pantalones de trabajo azules, sin abrigo pero con aquel gorro de piel tan feo que era preciso ser como Björn para salir airoso llevándolo. Allí estaba, trajinando, como tantas veces, ella no sabía con qué, seguramente solo disfrutando. Era lo que a él más le gustaba del arboreto, ya se había dado cuenta: no los árboles en sí, sino los espacios que había entre ellos. El silencio y la calma que también ella añoraba a veces.


  Ahora se quedó mirándola expectante mientras ella se acercaba. Más expectante aún cuando la tuvo muy cerca, dándole vueltas a los guantes de Lovika y a aquella pregunta. Björn negó moviendo el gorro de piel cuando ella soltó por fin la pregunta, tan difícil de formular. No, Karenina. No me llames Karenina… Bueno, pero la respuesta es no, dijo. No quería. Sin más explicaciones. No, solo eso. Pese a que era obvio que no tenía nada entre manos. Un cuchillo de tallar en una mano, nada más, como pretexto por si lo sorprendieran ocioso.


  No quería. No le interesaba. O quizá muerto de miedo. No estaba segura. ¿Muerto de miedo? Sí… o como se lo quisiera llamar.


  Su esperanza se tornó decepción. Una decepción precipitándose rápida, fuerte, en picado. Sin mediar palabra, se dio media vuelta y se marchó de allí.


  El primero que me mire, se dijo a sí misma, sin saber exactamente de dónde había surgido aquella idea. Simplemente, se le vino a la cabeza, súbita y poderosa, obvia y no exenta de rebeldía, por no decir insensata pero aun así también… tentadora, sí, una liberación, en cualquier caso, menos imposible que otras ideas que se le habían ocurrido últimamente.


  El primero, pensó mientras subía la pendiente hacia la casa, con la sangre y el frío hiriéndole las manos.


  Estaban allí todos, los cuatro hijos de Björn, todos en la explanada ocupados cada uno en lo suyo, el primer día de sol en mucho tiempo. Dio la casualidad de que fue Rikard el primero que la miró desde la ventana abierta de la cocina, cuyo aislamiento estaba cambiando en ese momento. Rikard no… era demasiado joven, el más joven de los hermanos, no, Rikard no, pensó un tanto avergonzada. El siguiente en mirarla fue Jon, pero él ya estaba comprometido, sentado en la escalera con la novia, disfrutando del sol del invierno. Y luego Isak, camino de la composta con los cubos de residuos orgánicos del día, pero él no contaba, porque era su hermano. Se acercó entonces a Erik, que tenía la cabeza hundida en el motor del Volvo estropeado, el mayor y aquel de los hijos que más se parecía a Björn. Pero Erik le respondió irritado: ¿No ves que estoy liado?, ¿dónde te has metido, por cierto? Se supone que ibas a bajar con la bicicleta a comprar… leche, carne picada, detergente, tabaco…


  Fingió no oírlo. Ya se había vuelto hacia David.


  Ya solo quedaba David, aquel de los hijos que menos se parecía a Björn. David, con una nube de frío en la boca, preparándose para ir al campo a cazar, estaba en la puerta del garaje limpiando la escopeta. «Ven», le dijo. «¿Para qué?» «No preguntes tanto». «Bueno, bueno, ya voy».


  Estaban acostumbrados a su carácter caprichoso y claro que David debería haber sospechado cuando le dijo que la acompañase sin más explicación de adónde ni por qué. Pero no tenía nada en contra de acompañarla. De ayudarle con lo que quiera que fuese. Le gustaba, a ella no le costaba gustar, seguramente, él era el único que pensaba así, pero esa circunstancia lo afirmaba más aún en su convicción.


  Cuando pasaron por delante del arboreto, Björn se quedó mirándolos. Todo el camino mientras bajaban por la escarcha de las plantaciones, el mismo camino que acababa de recorrer para pedirle a él, a Björn, que la acompañase… ese mismo camino lo recorría ahora con David.


  «No sé lo que pensó, de verdad que no sé lo que pensó al verme bajar con su hijo. Y jamás le pregunté».


  Ahora al menos ya no estaba nerviosa, no con David. Ni remotamente como lo habría estado si fuese Björn quien se encontrase a su lado. Aquí. Ahora. Alguien. No pedía más. Y no habría sabido explicar lo que sentía, ni lo que hacía ni por qué, pero tampoco habría sido necesario, porque David no preguntaba nada.


  Al final fue ella la que preguntó ¿por qué se había llevado la escopeta? Si allí donde iban no iba a necesitarla, porque, como comprendería, ella no lo llevaba de caza, ya estaba cazado. «Nunca se sabe», respondió David, con un exceso de celo. Un exceso le pareció también cuando él propuso disparar contra la cerradura, una vez hubieron llegado a la casa y comprobaron que no podían abrir la puerta. Ella sacó una navaja pequeña y trasteó hasta conseguirlo. Como si no hubiera hecho otra cosa en la vida que entrar por la fuerza donde no debía.


  Aquel escondite helado resultó estar lleno de objetos curiosos, pero en lugar de detenerse a observarlos con atención y quizá incluso encender la chimenea, ella lo condujo hasta el dormitorio y lo desarmó.


  El arma apoyada en la vieja estufa de gasóleo, junto a la cama. «¿Qué mosca te ha picado?», preguntó David jadeando cuando, aún envuelta en la bufanda y sin haberse quitado los guantes empezó a desabotonarse la rebeca. No llevaba nada debajo. Él la había visto desnuda en muchas ocasiones, pero nunca sí, nunca para él, solo para él.


  «Chist…», le susurró ella acurrucándose a su lado en la cama, cuyos muelles chirriaban a cada movimiento. Se la veía totalmente serena y perfectamente convencida, con el gorro de lana y los pechos blancos. Entretanto él parecía infinitamente avergonzado y desconcertado y preocupado por… los demás. ¿Cómo se pensaba ella que podrían mantener aquello en secreto ante el resto de la familia? Porque tendrían que mantenerlo en secreto, ¿verdad? No quería ni imaginar cómo reaccionarían… «Chist», repitió ella.


  A David siempre le había gustado Katarina, y ella lo había notado, quizá incluso sintiera por ella cierta admiración. Era un par de años mayor que él y tenía un modo de comportarse que acentuaba la diferencia. Ella era la única que siempre decía lo que pensaba, la que se atrevía incluso a oponerse a Björn, algo que los demás ponían cuidado en evitar, a excepción de Idun.


  Un pequeño tatuaje casero en forma de estrella en un hombro, recién hecho, nada bonito, descubrió cuando lo desnudaba. Ignoraba que hubiera cosas de él que ella ignorase: era un comienzo, aunque no tenía planeado darle ninguna continuación. Aquí. Ahora. Él. Era lo único que pretendía, no podía explicarlo con más detalle. David se enfundó de nuevo el jersey, no le permitió que lo desnudara. Nada de piel desnuda, quizá hiciera demasiado frío para ello, también ella se dejó puesta la mayor parte de la ropa. David tenía los labios oscurecidos por el frío, las pupilas contraídas, no sabía por qué, ¿excitación, desconcierto, deslumbramiento, todo a la vez?


  Las fundas de edredón tenían un estampado de flores extrañas cuyo nombre ella desconocía. Y la mirada de David tenía algo que tampoco sabía… ¿malestar mezclado con deseo rayano en el terror? Probablemente él era virgen. Ella no. Aunque tampoco tan experta como intentaba aparentar.


  David contra Björn era como la lucha de David contra Goliat. A su lado, David no era más que un niño, pero la hacía sentirse como una mujer. Del techo abuhardillado del dormitorio, encima de la cabeza de David, colgaban las siluetas de dos dragones japoneses recortados con tijeras de bordar, ella solo los vio aquella vez, jamás los olvidó. Resultaba imposible distinguir en qué tipo de lucha se hallaban enfrascados, si amaban o combatían. Pero podrían seguir así la vida perdurable, tan igualadas estaban sus fuerzas.


  Si mi madre hubiera podido verme ahora, me habría preguntado qué me pasaba, por qué tenía los ojos… No podría contestarle, pero me gustaría que preguntara. El amor del que mi madre solía prevenirme…, siempre me pregunté a quién habría querido ella con esa clase de amor. Nunca encontré el momento adecuado para preguntar. «Lo, yo quiero a tu padre pero no soporto en absoluto pensar en él», me respondió el día que lo intenté. Lo dijo con un tono de voz que no invitaba a insistir indagando. Me los figuré como dos animales de fortaleza equiparable e igualmente heridos que se evitaban para no verse abocados a despedazarse.


  * * *


  Cuando mi madre oye el sonido familiar del encendedor, saca la mano automáticamente. En la postura para coger el cigarrillo. Sus ojos, que nada ven, parecen aguzarse pese a todo. Presta entonces atención al ruido del papel. Una sombra de preocupación le vela el rostro. El ruido de un papel al rasgarse. «¿Qué es eso?», me pregunta con interés, «¿es para mí?». Le doy el cigarrillo encendido. No, mamá, es para mí. Ahora es cuando voy a abrirla.


  La carta de Lukas es tan breve como ilegible. Me quedo mirándola y no comprendo nada de lo que veo. Signos ininteligibles enredados entre sí. Se nota lo mucho que se ha esforzado, lo importante que debió de ser para él, lo imposible. Su caligrafía solía dar la impresión de que hubiese escrito al revés y con la mano izquierda, y nunca conseguía organizar las letras de una forma más o menos ordenada.


  Lo único que soy capaz de sentir es alivio. Una alivio increíble.


  Nada de acusaciones, al menos, no identificables: no existe la menor posibilidad de que logre descifrar aquello. Ignoraba que se pudiera ser tan disléxico, toda una página llena de garabatos. En cualquier caso, ya he hecho lo que he podido, me he tomado la molestia de buscar la carta, la he encontrado, la he llevado conmigo por todo el mundo a la espera de encontrar un lugar donde abrirla y, finalmente, la he abierto y la he leído o, al menos, lo he intentado. Solo para comprender que era imposible.


  El avetoro lleva ya tiempo silbándome sordamente en la cabeza y, en el instante preciso en que termino de ojear la carta, lo veo deslizarse sobrevolando el lago. En un silencio mortal y un poco en picado. Y me siento la cabeza vacía, ligera y en paz.


  Nunca llega mañana


  Cuando llevo un rato observando los signos ininteligibles de Lukas, veo… en primer lugar, solo una palabra que se distingue de las demás. Escrita con más ahínco para que al menos esa resulte legible. Una palabra sencilla, aun así, no la entiendo: ¿por qué me dice eso? Empieza a apoderarse de mí cierta desazón, como cuando los murciélagos del desván despliegan sus alas resecas después del invierno y se van despertando unos a otros hasta que todo se convierte en un puro aleteo. Me levanto del sillón de mimbre, le digo a mi madre que voy a dar una vuelta, le doy mi chaqueta para que no se quede aterida y la dejo allí.


  Describo un arco amplio caminando pendiente abajo hacia los campos. Noto el frío como un mordisco en la cara y me llena los ojos de lágrimas. En la distancia todo aparece como de costumbre, como yo lo recuerdo. No he puesto un pie en las inmediaciones de la casa de Lukas desde que me fui. Nos vemos en el infierno, Lo. El infierno podía estar allí, en la escalera de la casa donde creció, podíamos vernos aquí, donde solíamos sentarnos con un plato de arroz y sus cigarrillos de liar y nada de particular que hacer, se precisa inteligencia para querer así, apaciblemente y sin atrezo, crecimos con un grado tan ínfimo de estímulo, el uno cubría por completo el campo de visión del otro, respirábamos el mismo aire, cargado de frutos pudriéndose bajo la lluvia.


  Él no está aquí, lleva mucho sin venir, me dijo mi madre, pero tengo que verlo con mis propios ojos. No queda ni rastro del incendio, la fachada se ve reconstruida, pero solo de lejos. Cuando me acerco veo que no tiene acabados los detalles, el interior es descarnado y está sin terminar, los listones de las paredes desnudos, sin vestir, un decorado simplemente. Seguro que las ratas han establecido aquí su reino con sus propias leyes, seguro que se mueven a placer. Si se limitan a estas paredes y se mantienen a raya, las dejarán en paz. Compruebo todas las ventanas y el cobertizo y el garaje, pero todo parece abandonado. Bajo al lago. El sonido del avetoro ciertas tardes, como cuando Lukas había bebido demasiado y quería irse a casa aunque ya estaba en casa. Desde entonces no había estado junto al lago, la última vez que transité este sendero fue con Yoel, un extraño de visita pasajera y decisiva por completo.


  El bosque muerto y nuestro escondite. La infancia no es un lugar al que podamos regresar, no es más que ese brevísimo espacio de tiempo en la vida de uno al que nunca podemos regresar. ¿Por qué Lukas, precisamente? —cuántas veces no me lo habré preguntado—, ¿porque él era él y yo era yo? El bosque ha resucitado de entre los muertos, pero esos tiernos brotes verdes solo son broza que ha crecido sana alrededor de los troncos. Continúo por la orilla del lago, pero no encuentro nuestro escondite. ¿De verdad era tan inaccesible y estaba tan bien disimulado? La memoria no tiene puntos de anclaje, solo motivos de confusión como la vegetación. Debo de haber caminado de más, debo de haberme perdido. Me detengo y contemplo el lago, y allí… con el agua a la altura de las ventanas rotas, allí está. O quizá esté flotando o hundiéndose, sobresaliendo un poco por encima del espejo del agua, a punto de caer más hondo aún. De lejos parece una chalana podrida y a medio hundir. No sé donde estará Lukas, pero es obvio que no está aquí.


  Los árboles que rodeaban la casa protegiéndola han desaparecido. La pequeña arboleda de alerces, talada. Buena madera, recuerdo que decía el abuelo. Después de la guerra, viajó por Finlandia y al volver a casa nos habló de los hermosos bosques de alerces y de la fortaleza impresionante de las mujeres, por ese orden, y a la abuela le hizo muchísima gracia. Árboles altos y mujeres fuertes, la añoranza de algo con lo que poder medirse.


  Estoy a la orilla del agua viendo cómo la luz divide el lago en dos, lo separa por capas, una superficie plateada y un fondo oscuro. Vértigo, ahora o nunca, el agua está mortalmente fría y enturbiada por el fango, pero tengo que hacerlo. Me desnudo y entro en el agua. Cuando me llega a los muslos, empiezo a hundirme. El fondo es mucho más cenagoso de lo que yo recordaba, o quizá solo sea el peso del cuerpo ya adulto lo que tira de mí hacia abajo.


  * * *


  Jamás debería haberla abierto. Debería haber dejado intacto el sello de tiempo y silencio, haberle guardado respeto. La carta no era tan ilegible, no tan ilegible como yo deseaba que fuera. Después de darle algunas vueltas, conseguí leerla aunque, a cada palabra que leía, más difícil me resultaba interpretarla, como si Lukas hubiese dedicado tanto tiempo a cada letra que hubiese anochecido mientras se debatía contra algo que era demasiado, demasiado imposible, demasiado asqueroso. Perdón.


  Era lo último que me esperaba de él.


  Una invectiva o una declaración de amor o ambas cosas, eso creía yo. Pero no esto. Lo… Copenhague… perdón… contesta…


  La carta había recorrido un largo camino. Lukas debía de esperar la respuesta, angustiado al principio, después impaciente, al final, resignado, no, al final, de ninguna manera. Tomó mi silencio por un no, no te perdono. Para dejarlo basta con uno.


  Eso podría explicar por qué no subió nunca a casa de mi madre cuando yo estaba allí. Cuando veía su viejo coche aparcado debajo del abedul. No solo porque no pudiera perdonarme que me hubiese ido, sino porque creía que yo no podía perdonarlo a él.


  El agua del lago ha empapado hasta la mitad la puerta desvencijada de la casa del pescador de perlas. No tengo más opción que entrar por la ventana, trepo y me cuelo por la ventana rota del porche cerrado. Una calma sorda en las habitaciones, la humedad atenúa tanto la luz como el rumor que traen de fuera los juncos secos por el invierno. Las habitaciones no están inundadas. No han quedado bajo el agua. Los suelos sí se notan húmedos, pero la madera parece haberse hinchado por la humedad que la empapa desde abajo y se ha vuelto impermeable como la de un barco. A primera vista, todo se ve como estaba. No hay en la fresquera restos de comida que indiquen que alguien haya estado allí recientemente. Diría que el hierro de la chimenea despide cierto calor templado, pero serán figuraciones mías.


  Volver es imposible, el lugar que yo tenía en mente solo existió mientras nosotros estábamos aquí. El resto no son más que corales muertos, una sensación de deambular por un montaje con iluminación antinatural.


  Yo había dormido como un niño borracho. Un niño exhausto que había comido demasiado y Lukas no pudo contenerse: ¿era eso lo que pretendía decirme en la carta? This is a man’s world… hasta el corazón del sueño… but it would be nothing nothing without… borracha por primera vez, embriaguez de adolescente, oliendo a azúcar, accesible, desaparecida, entre las sábanas marrones. Marrones, eso sí lo recuerdo, siempre he tenido buena memoria para los detalles insignificantes, las cortinas también eran marrones, todo el hotel era marrón, como un murciélago, barato y, aun así, supongo, una fortuna para él.


  Memoria para los detalles. Pero lo que me pide que le perdone, eso no lo recuerdo. Cuando te dejé… ¿es esa la única explicación que se te ocurrió? Que en alguna ocasión hiciste algo imperdonable por lo que ahora, pese a todo, tratabas de pedirme perdón. Una palabra contra la otra, la tuya contra la mía, yo digo que jamás ocurrió, un ser virgen no viola a otro que también lo es, Lukas, lo único que recuerdo es el tornillo de banco.


  * * *


  Tan solo unos segundos, fue suficiente. El instante en que noté tu peso y la sensación de que no habría tenido la menor posibilidad —si— y por un instante, tú también lo comprendiste, utilizaste la ventaja antes de arrepentirte. Aferrándote a mí como un perro se aferra a un trozo de carne por el que está dispuesto a luchar. Recuerdo la sensación de hallarme a merced de tu voluntad de no tener voluntad de hacerme daño. «No quería hacerte daño», me dijiste después. Yo entendí simplemente que habrías podido hacerme daño, si hubieras querido. «Habría podido hacerte daño, pero no quise»: eso fue lo que yo entendí.


  A partir de entonces, vi el banco de tornillo en ti, en todos los hombres. Pero más que asustarme, eso me provocaba. Tú lo sabes, yo lo sé, no es preciso decir más. Y aunque lo digamos, nada cambiará. Yo no te hago daño porque no puedo. Pero tú no me haces daño porque no quieres.


  «Sé que no puedes perdonarme, pero debes hacerlo», me escribiste. «Si me perdonas, responde. Esperaré hasta que me respondas».


  El tiempo es una deuda creciente, imposible de saldar.


  «Esperaré hasta que me respondas». ¿A qué ibas a esperar? ¿A vivir? No deberías haber enviado aquella carta. Yo no debería haberla leído, no con un retraso de tantos años. Y no debería haberle pedido a mi madre que me contara el final de la historia, pero soy de natural insaciable. Insaciable ya cuando tú llegaste a mi vida y creíste que mi insatisfacción guardaba relación contigo, pero no era así, Lukas: tampoco nadie ha logrado saciarme después. Lo que tú eras capaz de darme jamás fue suficiente. Y lo que yo quería que me dieras, tampoco. Y lo que yo quería darte no era suficiente. Yo quería dártelo casi todo, pero casi todo es casi nada, decías.


  ¿Qué ocurrió después?


  ¿Cómo podría contármelo mi madre? El final. Cuéntame lo que ocurrió después, le rogué, sin saber lo que le estaba pidiendo. Si al menos hubieran existido los cuentos, pero solo existen unos cuantos no aptos para niños, como aquel que solía contarme Lukas sobre el ruiseñor cuyo canto se volvió más hermoso cuando lo encerraron después de haberle arrancado los ojos.


  Lo único que mi madre sabía de él era lo que le había contado el médico del pueblo. A saber cómo lo consiguió, pese al secreto profesional y todo eso… Pero para la doctora mi madre no sería seguramente más que una mujer de mediana edad sola y ciega con la que podía desahogarse sin correr ningún riesgo. Después del incendio, Lukas fue al centro médico, tenía algunas heridas inflamadas que había que vendar. Tenía problemas en los ojos a consecuencia del humo y de la alta temperatura soportada. Sufría desgaste y agotamiento del trabajo en la fábrica. Y una antigua lesión que, en ciertos períodos, le provocaba cefaleas migrañosas. Poco a poco fue notando también dolor de espalda, por el trabajo de construcción de la casa, y una infección interminable en las vías respiratorias. La casa del pescador de perlas, que se convirtió en su hogar provisional, era húmeda y con muchas corrientes de aire y ya se acercaba el invierno. Sufría tal trastorno alimentario que le era imposible ingerir ningún alimento. Insomnio. Y luego, la demanda por negligencia con el fuego que pesaba sobre él, y una investigación sobre su estado psíquico. Lo único que Lukas podía agradecerle a su buena estrella, de haber tenido alguna, era que la casa no estuviese asegurada. Al menos así se libró de la sospecha de fraude. Y el hecho de que su padre no tuviese ni seguro de vida ni dinero en el banco lo libró de que lo acusaran de haber incrementado la dosis de morfina demasiado rápido.


  Era como si, de repente, se le viniese abajo el cuerpo, todo a la vez. Quizá solo pretendía que alguien se ocupara de él, aventuró la doctora. Pero no que lo tocaran. Eso no. Nada de contacto visual. Ni siquiera consentía en quitarse la camiseta delante de ella para que lo examinara. Difícil hacerlo hablar, reticente a la hora de facilitar información sobre el historial de enfermedades de la familia, se negaba a cumplimentar ningún impreso. Se estremecía cuando lo tocaban. Un paciente muy reacio y, aun así, acudía a la consulta y siguió acudiendo, con las lesiones de siempre y con otras nuevas, con el sistema inmune fuera de juego, la destrucción de un ser humano —a veces ocurre—, como su semejante, la doctora había seguido la evolución con horror, como médico, no sin cierta fascinación.


  Al cabo de un tiempo, Lukas dejó de ir al médico, de forma repentina e inesperada. O bien se liberó de golpe de todos sus padecimientos o bien, más verosímil, se había abandonado por completo. Posiblemente se hubiese mudado, como tantos otros. La curtiduría donde trabajaba había anunciado el despido y cierre, la doctora pensó que Lukas fue uno de los muchos que se marcharon.


  Pasó mucho tiempo sin que Lukas apareciera. El día que lo vio sentado en la sala de espera, no era por ninguna enfermedad, sino para pedir un certificado médico. Lo necesitaba para un trabajo que iba a solicitar en otra parte. Visiblemente cambiado o quizá solo más en su ser, era una cuestión que la doctora no podía dilucidar, puesto que no lo había conocido antes de que enfermara.


  Análisis y pruebas rutinarias. Todo estaba en orden. No solo había recobrado la salud sino también la condición física. La doctora no creía en los milagros, pero quizá… en los milagros cotidianos. Cuando Lukas volvió para recoger los resultados, ella firmó el certificado y se lo dio con la sensación de estar entregándole un regalo. Tenía muchas posibilidades, le dijo, de conseguir el trabajo que quería, en una plataforma petrolífera en algún lugar del Atlántico.


  Miré a mi madre suplicante. Como si ella pudiera hacer retroceder el tiempo, pero no, ni siquiera ella podía. «¿Una plataforma petrolífera? Cuando tienes una demanda por haber provocado un incendio…» «Bueno, ese procedimiento se sobreseyó», me recuerda. «Pero, actitud negligente en el uso del fuego…»


  Pues sí, si lo comprobaron, Lukas logró colarse de todos modos. Le dieron el trabajo. Fue lo último que la doctora supo de él.


  Lukas en una plataforma petrolífera suena como un cuento maligno, pero no existen los cuentos, decía él.


  «Mamá, no sé si quiero oír el final». «Podemos dejarlo para mañana, Lo».


  Nunca llega mañana. Pero yo me lo imaginé de todos modos.


  Dicen que la piromanía puede ser indicio de una infancia marcada por el desarraigo. Tú y tus malditos cigarrillos de liar, Lukas, solo un loco fuma en una plataforma petrolífera, ¿no aprendiste nada de tus errores? ¿No habías firmado en el contrato que serías prudente con el fuego cuando te dieron el trabajo, no me prometiste que dejarías de fumar, no te prometí yo que no empezaría nunca? ¿A quién le toca en suerte arrojarse corriendo en la llama de la culpa y apagarla con su propio cuerpo? Un impulso irrefrenable. ¿No imaginas cuántas veces he querido yo también? Pero no se puede: solo es posible olvidar y seguir adelante, olvidar y seguir adelante, es una bendición poder olvidar, pero para ti era una bendición que todo ardiera.


  * * *


  Cuando venía aquí en el coche al alba… aún siento el dolor en el pecho cuando me acurruco en el dormitorio de la casa del pescador de perlas y cierro los ojos. El sol se extendía por la autopista, la primera luz del día, ciento treinta kilómetros por hora —demasiado rápido, demasiado resbaladizo, demasiado luminoso— y de repente: el resplandor sesgado que irrumpió por la ventanilla y me traspasó en el asiento ante el volante. Viré directa a la luz cruzando un terreno sin carretera. En el corazón de aquella fuerza cegadora el silencio era total, el mundo se movía muy despacio, hacia atrás, lejos. Ni un sonido, ni rastro del olor metálico de la sangre, tan solo algo que se cerraba, los pulmones vacíos de aire, no dolía, inasequible al dolor y al placer. Si sobrevivo a esto, alcancé a pensar, si sobrevivo le daré a nuestra historia un final más hermoso.
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    ANNE SWÄRD nació en Suecia en 1969. En 2003 publicó Polarsommar, su primera novela, que ganó varios premios y fue nominada al August Prize. Su segunda novela, Kvicksand, publicada en 2006, también fue nominada para el Vi’s Literature Prize. Hasta el último suspiro es su tercera novela, merecedora del Bokcirklar, Premio de los Lectores, y traducida a doce idiomas.

  


  Notas


  
    [1] En sueco Lo significa «lince», y Mård, «marta». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Una milla sueca equivale a diez kilómetros. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Verso del poema Absentia animi del poeta sueco Gunnar Ekelöf. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] En español en el original. (N. de la T.) <<
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